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AMURGUL IDOLILOR 

sau 


cum se face filosofie cu ciocanul 




CUVINT ÎNAINTE 


A-ţi păstra seninătatea în mijlocul unei cauze întunecate 
şi nelimitat justificabile nu este un simplu truc: şi totuşi 

ce ar putea fi mai necesară dccît seninătatea? Nici un lucru 

nu reuşeşte acolo unde semeţia nu-şi arc partea ei. Abia 

surplusul de forjă este dovada forjei. — O Reconsiderare 
a tuturor valorilor, acest semn de întrebare atît de negru, 
atît de înfricoşător îneît aruncă o umbră asupra aceluia care-1 
pune, — un asemenea destin al unei misiuni te sileşte în 
fiecare clipă să alergi la soare, să te scuturi de o seriozitate 
apăsătoare, devenită mult prea apăsătoare. Orice mijloc folosit 
în acest scop este justificat, orice „caz”, o şansă. înainte 
de toate, războiul. Războiul a fost dintotdeauna marea 
înţelepciune a tuturor spiritelor devenite prea interiorizate, 
prea profunde; în rana însăşi stă puterea de tămăduire. O 
maximă, a cărei provenienţă o voi tăinui curiozităţii savante, 
este de mult timp deviza mea: 

increscunt animi, virescit volnere virtus. 

O altă calc de însănătoşire, pe care eu o consider de 
dorit încă, dacă împrejurările o vor cerc, constă în a-i atrage 
de limbă pe idoli. în lume există mai mulţi idoli decît realităţi: 
iată „privirea mea răutăcioasă” pentru această lume şi, de 
asemenea, „urechea mea răutăcioasă”... Să punem aici întrebări 
cu ciocanul şi poate vom auzi ca răspuns acel faimos sunet 
gol care ne vorbeşte despre măruntaiele umflate — ce îneîntă 
pe cineva care înapoia urechilor mai are şi alte urechi — 
pe mine, bătrînul psiholog şi prinzător de şobolani înaintea 
căruia tocmai ceea ce ar vroi să rămînă ascuns este silit 
să se dezvăluie... 

Şi această scriere — titlul o arată — este înainte de 
orice o recreaţie, o pată de soare, o săritură lăturalnică în 
trîndăvia unui psiholog. Poate, de asemenea, un nou război? 
Şi sînt oare noii idoli traşi de limbă?... Această scriere de 
mici dimensiuni este o mare declaraţie de război; iar în 
ceea ce priveşte iscodirea idolilor, de data aceasta ei nu 
sînt idoli contemporani, ci idoli eterni, pe care-i atingi cu 
ciocanul aşa cum a-i face-o cu diapazonul — de ^îtfel nici 



nu există alţi idoli mai vechi, mai convinşi, mai trufaşi... 
Şi nici mai goi... Aceasta nu constituie o piedica în a-i 
considera cei mai demni de încredere; se şi spune, mai ales 
în cazurile cele mai nobile, că nu sînt deloc idoli... 


Torino, la 30 Septembrie 1888, 

în ziua în care a fost încheiată prima carte a Reconsiderării 
tuturor valorilor 


Friedrich Nietzschc 



MAXIME ŞI SĂGEŢI* 


1 

Din lenevie sc naşte întreaga psihologic. Cum? Kste psihologia... 
un viciu? 


2 

Chiar şi cel mai curajos dintre noi arc numai arareori curajul 
de a afirma ceea ce ştie de fapt... 

3 

Pentru a trăi singur trebuie să fii ori animal ori zeu — spune 
Aristotel. Lipseşte al treilea caz: trebuie să fii şi una şi alta — 
adică filosof... 


4 

..Orice adevăr este simplu* 1 . — Nu-i aceasta o dublă minciună? — 

5 

O dată pentru totdeauna, există multe lucruri pe care eu nu 
vreau să Ic ştiu. înţelepciunea pune limite pînă şi cunoaşterii. 

6 

De ceea ce este nenatural în tine, cu alte cuvinte de spiritualitatea 
ta, te vindeci cel mai bine în natura ta sălbatică... 

7 

Cum? Nu este omul decît o eroare a lui Dumnezeu? Sau Dumnezeu 
numai o eroare a omului? — 


8 

Din şcoala de război a vieţii. — Ceea ce nu mă ucide, mă 
face mai puternic. 


9 

Ajută-te pe tine însuţi: atunci toată lumea te va ajuta. Principiu 
al iubirii aproapelui. 


10 

Nu te comporta ca un laş faţă de acţiunile tale! Nu le abandona, 
odată ce le-ai început! — Remuşcările conştiinţei sînt indecente. 

' 11 

Poate fi tragic un măgar? — A pieri sub o povară pe care nu 
o poţi nici duce, nici abandona?... Cazul filosofului. 

* Pieile. în original, avînd înţelesul de ironii, aluzii maliţioase, „înţepături”. 
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12 

Dacă cineva arc propriul de ce? al vieţii, cl se împacă aproape 
cu fiecare cum? Omul nu tinde spre fericire; doar englezul face 
asta. 


13 

Bărbatul a creat femeia — din ce anume însă? Dintr-o coastă 
.i Dumnezeului său, — a „Idealului” său... 

14 

Cum? cauţi? ai vrea să te înzeceşti, să te însuteşti? cauţi discipoli? 
— Caută nulităţi! — 

15 

Oamenii postumi — eu, de pildă — sînt mai rău înţeleşi decît 
cei care sînt în spiritul vremii lor, dar mai bine ascultaţi. Sau 
pentru a mă exprima mai exact: nu sîntem mcicînd înţeleşi — şi 
de aici autoritatea noastră... 


16 

între femei: — „Adevărul? O, voi nu cunoaşteţi adevărul! Nu 
este el un atentat la pudoarea noastră?” — 

17 

Acesta este un artist la fel ca artiştii pe care îi iubesc eu —, 
modest în trebuinţele sale: el nu-şi doreşte de fapt decît două lucruri, 
pîinea şi arta sa, — panem et Circen... 

18 

Cine nu ştie să-şi pună voinţa sa în lucruri, pune cel puţin înăuntrul 
lor un sens: adică el crede că există deja o voinţa in interiorul 
lor (Principiul „credinţei”). 


19 

Cum? aţi ales virtutea şi curajul inimii şi în acelaşi timp priviţi 
plini* de invidie la avantajele acelora care nu riscă? — Dar odată 
cu virtutea se renunţă la „avantaje”... (unui antisemit, pe uşa de 
intrare). 


9 

Femeia perfectă face literatură la fel cum comite un mic p^cat: 
ca îhcercare, în treacăt, privind în jur pentru a vedea dacă cineva 
o observă şi pentru a fi observată de cineva. 

21 

A te afla în situaţii limpezi, unde virtuţile aparente nu mai stat 
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permise, unde. dimpotrivă, aidoma dansatorului pe sîrmă, sau te 
prăbuşeşti sau rămîi în picioare — şi scapi... 

22 

„Oamenii rai nu au cîntccc’*. — Cum se face atunci că ruşii 
au cîntccc? 


23 

„Spiritul german": de optsprezece ani o contradictio in adjecto. 

24 

Căutînd originile, devii rac. Istoricul priveşte înapoi; la sfîrşit, el 
ajunge sâ şi creadă retrospectiv. 


25 

Satisfacţia te apără împotriva răcelii. O femeie care se ştie bine 
îmbrăcată a răcit oare vreodată? Mai este cazul în care ca abia 
dacă e îmbrăcată. 


26 

Nu am încredere în nici un fel de creatori de sisteme şi îi evit. 
Voinţa de sistem este o lipsă de onestitate. 

27 

Se consideră că femeia este profundă — de ce? fiindcă la ea 
nu dai niciodată de fundament. Femeia nu e încă nici măcar plată. 

28 

Atunci cînd femeia arc virtuţi masculine, îţi vine s-o iei la fugă; 
şi atunci cînd nu arc nici una din aceste virtuţi, fuge ea singură 
de ele. 


29 

„Cft avea de muşcat conştiinţa odinioară! ce dinţi buni avea! — 
Şi astăzi!ce-i lipseşte?” — întrebarea unui dentist. 

30 

Rareori se comite o singură imprudenţă. La prima imprudenţă 
se face întotdeauna prea mult. Tocmai de aceea se comite foi mod 
obişnuit şi o a doua — dar atunci se face prea puţin... 

31 

Viermele călcat se înconvoaie. Aşa este înţelept. Prin aceasta, el 
micşorează probabilitatea de a fi călcat din nou. In limbajul moralei: 
umilinţă. — 


III 



32 

Fixistă o ură împotriva minciunii şi a prefăcătoriei care vine dintr-o 
foarte nobilă conştiinţă a onoarei: există o ură asemănătoare provenită 
din laşitate, în măsura în care minciuna este interzisă de o poruncă 
divină: prea laş, pentru a minţi. 


33 

Cit de puţin ne trebuie pentru a fi fericiţi! Sunetul unui cimpoi. 
— I ară muzică, viaţa ar fi o eroare. Germanul şi-l închipuie pînă 
şi pe Dumnezeu cîntînd. 


34 

On ne peut penser et ferire qu'assis (Ci. Rauberi). — Cu asta 
tc-am prins, nihilistule! Să stai locului este tocmai păcatul împotriva 
Sfîntului Spirit. Doar ideile ce-ţi vin în minte mergînd au cu adevărat 
valoare. 


35 

Există cazuri în care sîntem aidoma cailor, noi psihologii, şi devenim 
neliniştiţi: vedem propria noastră umbră legănindu-sc în sus şi * în 
jos în faţa noastră. Psihologul trebuie însă să-şi întoarcă privirile 
de la sine pentru a vedea cu adevărat. 

36 

Oare noi, imorahştii, aducem vreun prejudiciu virtuţii? Iot aşa 
de puţin ca anarhiştii principilor. Numai după ce se trage asupra 
lor, aceştia se aşează trainic pe tronurile lor. Morala: trebuie să 
se tragă asupra moralei. 


37 

Alergi în fa(a altora? O faci ca păstor? sau ca excepţie? Un al 
treilea caz ar fi cel al dezertorului... Prima problemă de conştiinţă. 

38 

Eşti autentic? sau eşti doar un actor? Un reprezentant? sau însuşi 
ceea ce e reprezentat? In cele din urmă, nu eşti poate dccît un 
actor contrafăcut... A doua problemă de conştiinţă. 

39 

Dezamăgitul vorbeşte. — Am căutat oameni mari şi-am găsit 
întotdeauna doar maimuţele idealurilor lor. 

40 

Eşti unul dintre aceia care privesc? sau care dau o mînă de 
ajutor? — sau care privesc în lături şi se ţin deoparte?... A treia 
problemă de conştiinţă. 
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41 

Vrei să-i însoţeşti pe alţii? sau să mergi înainte? sau să mergi 
de unul singur?... t rebuie să ştii ce vrei şi ca vrei... A patria problemă 
de conştiinţă. 


42 

Acestea au fost trepte pentru mine; le-am depăşit, — dar pentru 
aceasta a trebuit să trec de ele una cîte una. Insă ele socoteau 

că mă voi aşeza pe ele, spre a mă odihni... 

43 

Ce contează că eu am dreptate! Hu am prea multă dreptate. 

— Iar cine rîde astăzi cel mai bine, rîdc şi la urmă. 

44 

I'ormula fericirii mele: un da, un nu, o linie dreaptă, un scop— 


V 





PROBLEMA LUI SOCRATE 


I 

In toate timpurile, cei prea înţelepţi au judecat viaţa în acelaşi 
mod: nu e hunii de nimic... Totdeauna şi pretutindeni, din gura 
lor s-a auzit acelaşi ton: plin de îndoiala, plin de melancolie, plin 
de oboseala vieţii, plin de rezistenţă contra vieţii. Însuşi Socrate, 
cînd a murit, a spus: ..a trăi — aceasta înseamnă a fi bolnav 
multă vreme: îi datorez un cocoş lui Asclcpios Mîntuitorul”. Ptnă 
şi Socrate se săturase. — Ce dovedeşte aceasta? — Ce arată aceasta? 
— Odinioară s-ar fi spus (oh. s-a spus, şi încă destul de tare, cu 
pesimiştii noştri în frunte!): ..In orice caz. trebuie să fie ceva adevărat 
aici! Acest consensus sapienţium dovedeşte adevărul". — Oare astăzi 
vom mai vorbi la fel? este permis? „In orice caz, trebuie să fie 
ceva maladiv aici", răspundem noi: aceşti preaînţelepţi ai tuturor 
timpurilor, mai întîi ar trebui cercetaţi îndeaproape! Poate cu toţii 
nu se mai ţineau bine pe picioare? erau prea bătrîni? hodorogiţi? 
decadenţi? Înţelepciunea ar apare oare pe pămint ca un corb entuziasmat 
de puţin miros de hoit?... 


2 

Această necuviinţă, de a-i considera pe marii înţelepţi ca tipuri 
decadente, s-a născut în mine tocmai într-un caz în care prejudecata 
cultă şi incultă i se opune cel mai puternic: eu i-am recunoscut 
pe Socrate şi pe Platon ca simptome ale decăderii, ca instrumente 
ale descompunerii greceşti, ca pseudogreci, ca antigreci („Naşterea 
tragediei", 1872). Acel consensus sapientium — înţelegeam aceasta 
din ce în ce mai bine — este ultimul lucru care poate dovedi că 
aveau dreptate în unanimitatea lor: dovedeşte mai degrabă că ei 
înşişi, aceşti preaînţelepţi, pentru a lua faţă de viaţă aceeaşi atitudine 
negativă — pentru a fi obligaţi să o ia — trebuie să fi fost în 
concordanţă şi într-o privinţă fiziologică oarecare. Judecăţile, aprecierile 
asupra vieţii, pro sau contra, nu pot să fie pînă la urmă niciodată 
adevărate: au valoare numai ca simptome, sînt luate în considerare 
numai ca simptome — în sine astfel de judecăţi sînt prostii. Trebuie 
negreşit să întinzi mîna în încercarea de a sesiza această uimitoare 
finesse, anume că valoarea vieţii nu poate fi apreciată. Nu de 
către cel care trăieşte, fiindcă acesta e parte implicată, chiar obiect 
de litigiu, şi nu judecător; nu de către un mort, dintr-un alt motiv. 

— Faptul că un filosof vede în valoarea vieţii o problemă rămîne 
astfel o obiecţie la adresa lui, un semn de întrebare faţă de înţelepciunea 
lui, o lipsă de înţelepciune. — Cum? toţi aceşti mari înţelepţi — 
nu numai c-ar fi fost dăcadents, dar n-ar fi fost nici măcar înţelepţi? 

— Dar să revin la problema lui Socrate. 



3 

Prin obîrşie, Socrate aparţinea poporului de jos: Socrate era plebeu. 
Se ştie, chiar se mai vede încă, ce urî! era. bar urîţenia, o obiecţie 
în sine, este la greci aproape o contestare. Oare Socrate era într-adevăr 
un grec? Urîţenia este destul de des expresia unei evoluţii încrucişate, 
împiedicate prin încrucişare. în alte ca/uri. ea apare ca evoluţie în 
declin. Antropologii din criminalistică ne spun că criminalul tipic este 
urît: monstrum in fronte, monstrum in animo. Dar criminalul este 
un decadent. Socrate era cumva un criminal tipic? — Aceasta cel 
puţin nu e în contradicţie cu acea renumită judecată fizionomică. 
care i-a scandalizat pe toţi prietenii lui Socrate. Un străin priceput 
în fizionomii, trecînd prin Atena, i-a spus în faţă lui Socrate că 
ar fi un monstru. — că ar ascunde în sine toate poftele şi viciile 
rele. Iar Socrate a răspuns doar: „Mă cunoaşteţi, domnul meu!" 


Decadenţa lui Socrate nu reiese numai din libertinajul mărturisit 
şi anarhia instinctelor sale, ci. de asemenea, şi din superfetaţiunea* 
logicului şi acea răutate de rahitic ce îl caracterizează. Să nu uităm 
nici acele halucinaţii auditive, ce au fost interpretate religios ca „demonul 
lui Socrate". Iotul în el este exagerat, buffo. caricatură, lotul este 

în acelaşi timp tăinuit, plin de gînduri ascunse, subteran. — Că iul 
să înţeleg din ce idiosincrasie provine acea echivalenţă 

raţiune =virtutc = fericire; cea mai bizară dintre echivalenţele existente 
şi căreia, mai ales, i se opun toate instinctele vechilor eleni. 


5 

Cu Socrate, gustul grecesc se degradează in favoarea dialecticii: 
ce se întîmplă de fapt? în primul rînd este înfrînt astfel un gust 
nobil; cu dialectica, plebea ajunge deasupra. Înainte de Socrate, în 
societatea aleasă erau respinse manierele dialectice: treceau drept 
maniere proaste, compromiţătoare. Tineretul era prevenit asupra lor. 
De asemenea, o astfel de prezentare a problemelor sale era privită 
cu neîncredere. Lucrurile oneste, ca ţi oamenii oneşti, nu-şi susţin 
principiile cu mîna. Este necuviincios sa arăţi toate cele cinci degete. 
Ceea ce trebuie mai întîi să fie demonstrat nu prea are valoare. 
Pretutindeni unde autoritatea aparţine încă creşterii alese, unde nu 
se „motivează”, ci se porunceşte, dialecticianul este un fel de bufon: 
este luat în rîs, nu în serios. — Socrate era un bufon care se 
făcea că se ia în serios: ce se petrecea de fapt aici? 


6 

Dialectica este adoptată doar atunci cînd nu mai există alt mijloc. 
Se ştie că ea trezeşte neîncrederea, că nu este prea convingătoare. 

• în germană: Superfotalion: suprafcrtilitate (fiziol.). prisos, surplus. 
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Nici un efect nu se estompează aiît de uşor ca cel dialectic: stă 
mărturie experienţa oricărei adunări unde se vorbeşte. Dialectica poate 
să fie numai legitimă apărare, în mîinile celor care nu mai au 
alte arme. trebuie să-ţi obţii dreptul prin constrîngerc: nu te foloseşti 
de ea mai devreme. De aceea evreii erau dialecticicni: Vulpea din 
fabula era dialectician: cum? şi Socrate de asemenea? 


Oare ironia lui Socrate este o expresie a revoltei? un resentiment 
al plebeului? îşi savurează el ca oprimat propria ferocitate în loviturile 
de cuţit ale silogismului? se răzbună el pe oamenii nobili pc care-i 
fascinează? — Cu dialectician ai în mînă o unealtă necruţătoare: 
poţi să faci pe tiranul cu ea. compromiţi rcpurtînd victoria. Dialecticianul 
lasă adversarului său grija de a dovedi că el nu este un idiot: el 
te înfurie şi în acelaşi timp te face neputincios. Dialecticianul depotenţeazâ* •• 
intelectul adversarului său. — (’um? dialectica c numai o formă 
de răzbunare la Socrate? 


8 

Am dat de înţeles prin ce anume putea Socrate să îndepărteze: 
cu atît mai greu de explicat rămîne faptul că el fascina. (!ă a 
descoperit un nou fel de Agon*V că a fost primul maestru de 
scrimă pentru cercurile înalte ale Atenei, este o explicaţie. El fascina 
stimulînd instinctul agonal al elenilor — el a iniţiat o nouă variantă 
a luptei sportive între bărbaţi tineri şi adolescenţi. Socrate era de 
asemenea un mare erotic. 


9 

Dar el a ghicit încă ceva. El a văzut ce se afla în spatele 
nobililor săi atenieni: el a înţeles că al său caz, idiosincrasia cazului 
său deja nu mai era o excepţie. Acelaşi fel de degenerescenţă se 
răspîndca pc nesimţite pretutindeni: vechea Atenă era în pragul sfîrşitului. 
— Iar Socrate a înţeles că toată lumea avea nevoie de el — de 
remediul său, de tratamentul său, de iscusinţa sa personală în 
autoconservare... Pretutindeni instinctele erau în anarhie; pretutindeni 
te aflai la doi paşi de exces: monstrum in animo era primejdia 
universală. „Instinctele vor să tiranizeze; trebuie să descoperim un 
tiran opus, care să fie mai puternic”... Cînd acel fizionomist i-a 
dezvăluit lui Socrate cine era el, adică o văgăună a tuturor poftelor 
rele, marele ironist a rostit încă un cuvînt. care ne dă cheia personalităţii 
sale. „E adevărat, a spus, dar am ajuns să le stăpînesc pe toate.” 
Cum a ajuns Socrate stăpîn pe sine? — Cazul lui era în fond 
doar un caz extrem, acela care sărea în ochi, în ceea ce pe atunci 
începea să devină o mizerie generală: nimeni nu mai era stăpîn 

* în germană: depolenzkit 

•• Cuvînt grecesc luat aici în înţelesul de luptă purtată în jocurile publice. 
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pc sine, instinctele se întorceau unul împotriva celuilalt. El fascina 
ca un caz extrem — urîţenia sa înfricoşătoare îi vorbea oricărei 
priviri: aşa cum se înţelege de la sine, el fascina mai puternic ca 
răspuns, ca rezolvare, ca aparenţă a tratamentului acestui caz. 

10 . 

Cînd cineva este silit să facă din raţiune un tiran, aşa cum a 
procedat Socrale, nu devine deloc mai mic pericolul ca altceva să-l 
facă pe tiran. Raţionalitatea fu ghicită pe vremea aceea ca salvatoare; 
nu era la libertatea de alegere a nimănui, nici a lui Socrate, nici 
a „bolnavilor’* săi, să fie raţionali — era de rigueur, era ultimul 
lor remediu. Fanatismul cu care întreaga gîndire grecească sc aruncă 
asupra raţionalităţii trădează o stare de criză: crai în primejdie, nu 
aveai decît alternativa: să pieri sau să fii raţional la modul absurd... 
tncepînd de la Platon, moralismul filosofilor greci este determinat 
patologic; la fel, preţuirea de către ei a dialecticii. Raţiune=virtute=fericire 
înseamnă numai: trebuie să te iei după Socrate şi să creezi în 
permanenţă o lumină a zilei opusă dorinţelor întunecate — lumina 
raţiunii. Tebuie să fii inteligent, clar, limpede cu orice preţ: orice 
concesie făcută instinctelor, subconştientului te trage în jos... 

11 

Am dat de înţeles prin ce fascina Socrate: părea să fie un medic, 
un salvator. Mai este necesar să evidenţiem eroarea în care sc 
găsea credinţa sa în „raţionalitatea cu orice preţ”? — Este o autotluzic 
din partea filosofilor şi moraliştilor să-şi imagineze că vor ieşi din 
d&adence, purtînd un simplu război cu aceasta. A ieşi este dincolo 
de puterea lor: ceea ce aleg ei ca remediu, ca salvare este tot 
numai o expresie a decadenţei — îi modifică expresia, dar nu o 
înlătură. Socrate a reprezentat o înţelegere greşită; întreaga morală 
de ameliorare, inclusiv cea creştină, a reprezentat o înţelegere greşită. 
Cea mai orbitoare lumină a zilei, raţionalitatea cu orice preţ, viaţa 
limpede, rece, precaută, conştientă, lipsită de instinct, opunîna rezistenţă 
instinctelor era ea însăşi doar o boală, o altă boală — cîtuşi de 
puţin o cale de întoarcere spre „virtute”, spre „sănătate”, spre fericire... 
Necesitatea luptei împotriva instinctelor — aceasta e formula decadenţei: 
cit timp viaţa e ascendentă, fericirea şi instinctul sînt identice. — 
Oare el însuşi, cel mai deştept dintre cei ce se păcălesc pe ei 
înşişi, a înţeles asta? Şi-a spus asta, la urmă, cu înţelepciunea curajului 
său în faţa morţii?... Socrate vroia să moară: paharul cu otravă 
nu i l-a aat Atena, ci el însuşi, el a silit Atena să-i dea paharul 
cu otravă... „Socţate nu e un medic, si-a spus el încet, singură 
moartea e aid medic... Socrate însuşi a fost bolnav multă vreme...” 

j 

j 


in 



„RAŢIUNEA” ÎN FILOSOFIE 


1 . 

Mă întrebaţi care este întreaga idiosincrasie a filosofilor?... De exemplu, 
lipsa lor de simţ istoric, ura lor faţă de însăşi ideca de devenire, 
egipteanismul lor. Ei cred că onorează un lucru cînd îl dcsistoricizcază, 
sub specie aeterni, cînd fac din el o mumie. Tot ce au mfnuit 
filosofii timp de milenii au fost mumiile unor idei; nimic real nu 
a ieşit viu din mîinile lor. Cînd adoră, aceşti domni idolatri ai 
ideilor omoară, împăiază, — cînd adoră, ci primcjduicsc totul. Moartea, 
schimbarea, vîrsta, la fel de bine ca zămislirea şi creşterea, sînt 
pentru ci obiecţii, — chiar contestări. Ceea ce este, nu devine; 
ceea ce devine, nu este... Acum cred toţi, cu disperare chiar, în 
fiinţă. Dar fiindcă nu pot pune mîna pe ca, caută motive pentru 
care aceasta li se sustrage: „Trebuie să fie o aparenţă, o înşelătorie, 
din cauza căreia nu percepem fiinţa: carc-i şarlatanul?” — „L-am 
găsit, strigă ei extaziaţi, c senzorialitatea! Aceste simţuri, care sînt 
oricum atît de imorale, ne înşeală cu privire la lumea adevărata. 
Morala: să ne eliberăm de iluzia simţurilor, de devenire, de istorie, 
de minciună — istoria nu c altceva dccît credinţa în simţuri, credinţa 
în minciună. Morala: să spunem nu la tot ceea ce dă crezare simţurilor, 
tot restului omenirii: toate acestea sînt „vulg”. Să fii filosof, să fii 
mumie, să reprezinţi monotono-tcismul printr-o mimică de gropar! 
— Şi mai ales, să ne descotorosim de trup, această id£e fixe a 
simţurilor, vrednică de milă! de trupul atins de toate greşelile logicii, 
combătut, imposibil chiar, deşi e destul de obraznic să se comporte 
ca real!”... 


2 . 

Exceptez, cu înalt respect, numele lui Heraclit. In timp ce restul 
poporului de filosofi repudia mărturia simţurilor, fiindcă acestea indicau 
multiplicitate şi schimbare, el repudia mărturia lor, fiindcă ele prezentau 
lucrurile ca şi cum ar avea durată şi unitate. Şi Heraclit a nedreptăţit 
simţurile. Acestea nu mint nici tn felul presupus de eleaţi, nici fn 
cel presupus de el — ele nu mint deloc. Este ceea ce facem noi 
din mărturia lor, care de-abia acum pune înăuntrul lucrurilor minciuna, 
de exemplu minciuna unităţii, minciuna realităţii, a substanţei, a duratei... 
„Raţiunea” este cauza că noi falsificăm mărturia simţurilor. In măsura 
în care ele arată devenirea, trecerea, schimbarea, ele nu mint... Dar 
Heraclit va avea etern dreptate că fiinţa este o ficţiune goală. Lumea 
„aparentă” este singura reală, lumea „adevărată” este doar o minciună 
adăugată la... 


3. 

Şi ce unelte alese pentru observare ne sînt simţurile noastre! Nasul, 
de exemplu, despre care nici un filosof nu a vorbit îhcă cu stimă 
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şi recunoştinţă, este cel mai delicat instrument care ne stă deocamdată 
la dispoziţie: el este apt să constate diferenţe minimale în mişcare, 
pe care nici spcctroscopul nu le constată. Posedăm astăzi ştiinţă 
exact în măsura în care ne-am decis să acceptăm mărturia simţurilor 

— exact în măsura în care învăţăm să le facem mai agere, să le 
înarmăm, să le gîndim pînă la capăt. Restul este monstruozitate şi 
încă neştiinţă, vreau să spun metafizică, psihologic, teoria cunoaşterii. 
Sau ştiinţă formală, teorie a semnelor: ca logica sau matematica, 
acea logică aplicată. !n ele nu apare deloc realitatea, nici măcar 
ca problemă; la fel de puţin întrebarea ce valoare are de fapt o 
astfel de convenţia a semnelor cum este logica. 

4. 

Cealaltă idiosincrasie a filosofilor nu este mai puţin primejdioasă: 
ea constă în confuzia dintre prim şi ultim. Hi pun la început, ca 
început, ceea ce vine la urmă — din păcate! căci nu ar trebui 
să vină deloc! — „cele mai înalte concepte", adică cele mai generale, 
cele mai goale concepte, ultimul fum al realităţii care se volatilizează. 
Este iarăşi doar o expresie a modului lor de a venera: ceea ce 
este superior nu are voie să crească din ceea ce este inferior, nu 
are deloc voie să fi crescut... Morala: tot ceea ce este de prim 
rang trebuie să fie causa sui. Originea din altceva trece drept obiecţie, 
drept contestare a valorii. Toate valorile supreme sînt de prim rang; 
cele mai înalte concepte, Fiinţa, Absolutul, Binele, Adevărul, Perfecţiunea 

— toate acestea nu e posibil să fi devenit, prin urmare trebuie 
să fie causa sui. Insă toate acestea nu pot nici să fie inegale între 
ele sau în contradicţie una cu alta... Astfel au ajuns la conceptul 
lor. stupefiant de „Dumnezeu”... Ceea ce vine la urmă, ceea ce e 
inconsistent, gol, este considerat drept cauză în sine, drept ens 
realissimum... Că omenirea a fost nevoită să ia în serios aiurelile 
urzite în mintea unor nebuni! — Şi cît de scump a plătit pentru 
asta! 


5. 

In fine, să replicăm cu modul nostru diferit (spun „al nostru” 
din politeţe) de a formula problema erorii şi a aparenţei. Odinioară, 
schimbarea, variaţia, devenirea erau în general considerate ca dovadă 
a aparenţei, ca semn că există ceva care ne induce în eroare. Astăzi, 
dimpotrivă, vedem exact atît de departe cît prejudecata raţiunii, ce 
ne constrînge să stabilim unitate, identitate, durată, substanţă, cauză, 
realitate, fiinţă, ce ne implică oarecum îh eroare, ce necesită eroarea; 
deşi în urma unei verificări severe sîntem siguri că aici se află 
eroarea. La fel, în cazul mişcării marilor aştri: acolo eroarea are 
drept avocat permanent ochiul nostru, aici are limbajul nostru. Prin 
originea sa, limbajul ţine de epoca celei mai rudimentare forme de 
psihologie: intrăm într-un fetişism grosolan cînd ajungem să ne dăm 
seama de condiţiile de bază ale metafizicii limbajului, adică, în germană, 
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ale raţiunii. Aceasta vede pretutindeni făptuitori şi fapte: aceasta 

crede în voinţă ca şi cauză în general; crede în „eu”, în eu ca 
fiinţă, în eu ca substanţă, şi proiectează credinţa în substanţa eului 
asupra tuturor lucrurilor — de-abia astfel creează noţiunea de „lucru”... 
fiinţa este gîndită, substituită peste tot drept cauză; de- abia din 

conceptul de „cu" rezultă, ca derivat, conceptul dc „fiinţă”... La 
început exista marca şi fatala eroare că voinţa ar fi ceva care 

acţionează — că voinţa ar fi o facultate... Astăzi ştim că aici este 

doar un cuvînt gol... Cu mult mai tîrziu, într-o lume de mii de 

ori mai luminată, filosofii deveniră conştienţi, cu surprindere, dc siguranţa, 
dc certitudinea subiectivă în mînuirca categoriilor raţiunii: ei au conchis 
că acestea nu pot proveni din empiric — întreg empirismul le stă 
împotrivă. Atunci de unde provin? — Şi în India, ca şi în Grecia, 
a fost săvîrşită, aceeaşi greşeală: „Noi trebuie să fi locuit odată 
într-o lume superioară (în loc de într-una mult inferioară: ceea 
cc ar fi fost adevărat!), noi trebuie să fi fost divini, căci noi avem 
raţiunea!”... Intr-adevăr, nimic nu a avut pînă acum o putere de 

persuasiune mai naivă decît eroarea despre fiinţă, aşa cum a fost 

formulată ca, de exemplu, dc eleaţi: fiecare cuvînt, fiecare propoziţie 
pe care le rostim sîm de partea ci! — Chiar şi adversarii eleaţilor 

au fost seduşi de concepţia acestora despre fiinţă: printre alţii Democrit, 

cînd a inventat atomul său.Raţiunea” în limbaj: o, ce bătrînă 

muiere înşelătoare! Mi-c teamă că nu putem scăpa de Dumnezeu 
deoarece mai credem încă în gramatică... 

6 

Mi se va purta recunoştinţă pentru comprimarea unei concepţii 
atît dc importante, atît dc noi, în patru teze: prin aceasta facilitez 
înţelegerea şi provoc la contrazicere. 

Prima teză. Motivele pentru care „această” lume a fost denumită 
„aparentă” demonstrează mai degrabă realitatea ei — o altă realitate 
este absolut nedemonstrabilă. 

A doua teză. .Semnele distinctive care au fost atribuite „fiinţei 
adevărate” a lucrurilor sînt semnele distinctive ale nefiinţei, ale neantului 
— „lumea adevărată” a fost construită în contradicţie cu lumea 
reală: o lume aparentă de fapt, în măsura în care este doar o 
iluzie optico-morală. 

A treia teză. Să fabulezi despre o „altă” lume decîl aceasta nu 
are nici un sens, presupunînd că nu există în noi un instinct puternic 
de defăimare, de depreciere, de suspectare a vieţii: în acest ultim 
caz, ne răzbunăm pc viaţă cu fantasmagoria unei „alte” vieţi, a 
unei vieţi „mai bune”. 

A patra teză. Să împărţi lumea într-una „adevărată” şi una „aparentă”, 
fie în felul creştinismului, fie în felul lui Kant (un creştin perfid, 
în cele din urmă) este doar o sugestie a decadenţei — un simptom 
al vieţii în declin... Că artistul preţuieşte aparenţa mai mult decîl 
realitatea nu este un contraargument la această teză. Căci „aparenţă” 
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înseamnă aici realitatea repetată, însă prin selecţie, intensificare, corectare... 
Artistul tragic nu c un pesimist — el spune da la tot ceea ce 
este problematic şi înspăimîntător, el este dionisiac. 



CUM A DEVENIT ÎN CELE DIN URMĂ 
„LUMEA ADEVĂRATĂ” O NĂSCOCIRE 


Istoria unei erori 


1. Lumea adevărată, accesibilă celui înţelept, celui evlavios, celui virtuos 
— el trăieşte în ea, el este ea. 

(Cea mai veche formă a ideii, relativ inteligentă, simplă, 
convingătoare. Perifrază a propoziţiei „cu, Platon, sînt adevărul”.) 

2. Lumea adevărată, inaccesibilă pentru moment, dar promisă celui 
înţelept, celui evlavios, celui virtuos („păcătosului care se pocăieştc”). 

(Progres al ideii: ca devine mai fină, mai înşelătoare, mai insesizabilă 
— ea devine femeie, devine creştină...) 

3. Lumea adevărată, inaccesibilă, nedemonstrabilă, imposibil de tăgăduit, 
dar fiind o consolare, o obligaţie, un imperativ, deşi c numai 
imaginată. 

(Vechiul soare în fundal, dar întrevăzut prin ceaţă şi îndoială: 
idcca devenită sublimă, palidă, nordică, konigsbergianâ) 

4. Lumea adevărată — inaccesibilă? în orice caz, nu s-a ajuns încă 
la ca. Şi fiindcă nu s-a ajuns, c necunoscuta. Prin urmare, ea 
nici nu consolează, nici nu salvează, nici nu obligă: la ce ar 
putea să ne oblige ceva necunoscut? 

(Zori cenuşii. Primul căscat al raţiunii. Cîntecul de cocoş al 
pozitivismului.) 

5. Lumea „adevărată — o idee care nu mai foloseşte la nimic, 
care nici măcar nu mai obligă Ia ceva — o idee care a devenit 
inutilă, superfluă, prin urmare o idece contestată: s-o înlăturăm! 

(Zi deplină, mic dejun; revenire a bon sens-ului şi a veseliei; 
Platon roşind de ruşine; zarva infernală a tuturor spiritelor 
libere.) 

6. Lumea adevărată am înlăturat-o: ce lume ne rămîne? cea aparentă 
poate?... Dar nu! odată cu lumea adevărată am înlăturat-o şi 
pe cea aparentă! 

(Amiază; moment al celei mai scurte umbre; sffrşit al celei 
mai îndelungate erori; punct culminant al umanităţii; INCIPIT 
ZARATHUSTRA.) 
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MORALA CA MANIFESTARE CONTRA NATURII 


1. 

Toate pasiunile au un timp în care ele sînt pur şi simplu nefaste, 
în care îşi trag victima în jos cu greutatea prostiei — şi o epocă 
mai tîrzie, mult mai tîrzic, în care se cunună cu spiritul, se „spiritualizează”. 
Odinioară, din cauza prostiei în pasiune, se purta război împotriva 
pasiunii înseşi, se conspira pentru nimicirea ei — toate batrînele 
fiare moraliste sînt unanime în privinţa aceasta, „il faut tuer Ies 
passions”. Formularea cea mai cunoscută se află în Noul Testament, 
în acea predică de pe munte, în care, să fie adăugat, lucrurile nu 
sînt privite deloc de la înălţime. De exemplu, se spune acolo, cu 
aplicabilitate practică în sexualitate: „dacă ochiul tău te face să cazi 
în păcat, scoatc-r*, din fericire, nici un creştin nu urmează această 
prescripţie. Să nimiceşti pasiunile şi dorinţele doar pentru a preîntîmpina 
prostia lor şi urmările neplăcute ale acestei prostii ni se pare astăzi 
doar o altă formă acută de prostie. Nu-i admirăm pe dentiştii care 
extrag dinţii ca să nu ne mai doară... Pe de altă parte, să fie 
admis, oarecum pe drept, că noţiunea de „spiritualizare a pasiunii” 
nu putea fi concepută pe terenul pe care a crescut creştinismul. 
După cum se ştie, biserica primitivă lupta împotriva celor „inteligenţi” 
şi in favoarea celor „săraci cu duhur — cum ne puteam aştepta 
din partea ei la un război inteligent împotriva pasiunii? Biserica 

combate pasiunea printr-o extirpare completă: practica ei, „cura” ei 
este castrarea. Ea nu întreabă niciodată: „cum se spiritualizează, se 
înfrumuseţează, se zeifică o dorinţă?” — în toate timpurile, ea a 
pus disciplinar accentul pe exterminare (a senzualităţii, a mîndriei, 
a setei de putere, a lăcomiei, a dorinţei de răzbunare). — Dar 

să ataci pasiunile la rădăcină înseamnă să ataci viaţa la rădăcina 

sa: practica bisericii este ostilă vieţii... 

2 . 

Acelaşi mijloc — castrarea, extirparea este ales instinctiv în lupta 
împotriva unei dorinţe de cei care sînt prea abulici, prea degeneraţi 
pentru a-i putea impune o măsură: de acele firi care au nevoie 
de la Trappe, vorbind în parabolă (şi fără parabolă), de o declaraţie 
definitivă de vrăjmăşie, de o prăpastie între ei şi pasiune. Doar 

celor degeneraţi le sînt indispensabile mijloacele radicale: slăbiciunea 
voinţei, mai precis incapacitatea de a nu reacţiona la o atracţie, 

este ea însăşi doar o altă formă de degenerare. Duşmănia radicală, 

duşmănia de moarte faţă de senzualitate rămîne un simptom care 

dă de gîndit: îndreptăţeşte bănuieli privind starea generală a unui 
tip uman atît de lipsit de măsură. — De altfel, acea duşmănie, 
acea ură ajung la punctul lor culminant de-abia cînd aceste firi nu 

mai au tărie suficientă nici măcar pentru cura radicală, pentru lepădarea 
de „demonul” lor. Să parcurgem întreaga istorie a preoţilor şi filosofilor, 



precum şi a artiştilor: cele mai veninoase cuvinte împotriva simţurilor 
nu au fost exprimate nici de neputincioşi, nici de asceţi, ci de 
asceţii irealizabili, de aceia care ar fi avut nevoie sâ fie asceţi... 

3 . 

Spiritualizarea senzualităţii se numeşte iubire: ea este un marc 
triumf asupra creştinismului. tJn alt triumf este a noastră spiritualizare 
a duşmăniei. L-la constă în a înţelege în profunzime ce însemnătate 
au duşmanii, pe scurt, în a face şi a conchide exact invers de 

cum se lâcca şi se conchidea odinioară. în toate timpurile, biserica 
a vrut nimicirea duşmanilor ci: noi, noi imoraliştii şi anticriştii vedem 
un avantaj în faptul că biserica se menţine... Şi în politică duşmănia 
a devenit acum mai spiritualizată — mult mai inteligentă, mult mai 
reflexivă, mult mai blîndă. Aproape fiecare partid înţelege acum că 
este în interesul conservării sale ca partidul advers sa nu-şi piardă 

vigoarea; acelaşi lucru este valabil în marca politică. îndeosebi o 
creaţie nouă, cum ar fi noul Reich. are nevoie mai degrabă de 
duşmani decît de prieteni: dc-abia în opoziţie cu... se simte necesar, 
dc-abia în opoziţie cu... devine necesar... Tot astfel ne comportăm 
faţă de „duşmanul lăuntric’’: şi aici am spiritualizat duşmănia, şi 
aici i-am înţeles valoarea. Hşti fecund numai cu preţul de a fi 

bogat în contraste; rămîi tînâr numai cu condiţia ca sufletul să nu 
se lenevească, s;* nu-şi dorească liniştea... De nimic nu nc-am înstrăinat 
atîl de mult ca de acel deziderat de odinioară al „păcii sufletului", 
dezideratul creştin; nimic nu ne trezeşte mai puţină invidie ca vaca 
moralei şi fericirea unsuroasă a conştiinţei curate. Renunţi la viaţa 
plenară, dacă renunţi la război... In mult cazuri, fireşte, „pacea sufletului’’ 
este doar o înţelegere greşită — cu totul altceva, care însă nu 
ştie să se denumească cu mai multă onestitate. Cîleva cazuri fără 
ocolişuri şi prejudecăţi. „Pacea sufletului” poate să fie, de exemplu, 
blînda iradiere în domeniul moral (sau religios) a unei fastuoase 
animalităţi. Sau începutul oboselii, prima umbră pe care o aruncă 
seara, orice fel de seară. Sau un semn că aerul este umed, că 
se apropie vînturi din sud. Sau recunoştinţa inconştientă pentru o 
digestie fericită (numită uneori „dragoste de oameni”). Sau acalmia 
convalescentului pentru care toate lucrurile au un gust nou şi care 
aşteaptă... Sau starea care urmează satisfacerii intense a pasiunii noastre 
dominante, senzaţia de bine a unei rare saţietăţi. Sau neputinţa 
senilă a voinţei noastre, a dorinţelor noastre, a viciilor noastre. Sau 
lenea, convinsă de vanitate să se împopoţoneze moral. Sau instalarea 
unei certitudini, chiar dacă îngrozitoare, după o îndelungată tensiune 
si tortură datorate incertitudinii. Sau expresia maturităţii şi măiestriei 
m acţiune, creaţie, muncă, năzuinţă spre ceva, respiraţia liniştită, 
„libertatea” cucerită a „voinţei”... Amurgul idolilor cine ştie? poate 
tot numai un fel de „pace a sufletului...” 
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4 . 

Formulez un principiu: orice naturalism în morală, adică orice morală 
sănătoasă este sub stăpînirca unui instinct al vieţii — o poruncă 
sau alta a vieţii este îndeplinită după un anumit canon de „trebuie" 
şi „nu trebuie”*, o piedică şi o ostilitate oarecare vor fi astfel 
înlăturate din calea vieţii. Invers, morala contrară naturii, adică aproape 
orice morală care a fost învăţată, venerată, predicată pînă acum, 
se împotriveşte tocmai instinctelor vieţii — ca este o condamnare 
cînd tăinuită, cînd zgomotoasă şi insolentă a acestor instincte. Spunînd 
„Dumnezeu priveşte în inimi”, ea spune nu dorinţelor celor mai 
nobile şi mai josnice ale vieţii deopotrivă şi face din Dumnezeu 
un vrăjmaş al vieţii... Sfîntul care îi place lui Dumnezeu este castratul 
ideal... Viaţa se sfîrşeşte acolo unde începe „împărăţia lui Dumnezeu”... 

5 . 

Prcsupunînd că s-a înţeles nelegiuirea unei astfel de răzvrătiri împotriva 
vieţii, răzvrătire ce a devenit aproape sacrosanctă în morala creştină, 
prin aceasta, din fericire, s-a înţeles, de asemenea, şi altceva: inutilitatea, 
înşelătoria, absurditatea, minciuna acestei răzvrătiri. Condamnarea vieţii 
de către omul viu rămînc pînă la urmă doar simptomul unui anumit 
mod de viaţă: nici nu s-a pus astfel întrebarea dacă e îndreptăţită 
sau nu. Ar trebui să avem o poziţie exterioară vieţii şi, pe de 
altă parte, să o cunoaştem la fel de bine ca unul, ca mulţi, ca 
toţi cei care au trăit-o, pentru a putea atinge problema valorii ei: 
motive suficiente pentru a ne da seama ca această problemă e 

inabordabilă pentru noi. Cînd vorbim despre valori, vorbim sub inspiraţia 
vieţii, prin optica ei: viaţa însăşi ne obligă să stabilim valori; de 
aici rezultă că şi acea morală contra naturii, ce-1 înţelege pe Dumnezeu 
ca idee opusă vieţii şi osîndire a ei, este tot numai o evaluare a 
vieţii — a cărei vieţi? a cărui mod de viaţă? Dar am răspuns 

deja: a vieţii decadente, vlăguite, istovite, condamnate. Morala, aşa 

cum a fost înţeleasă pînă acum — aşa cum a fost formulată ultima 
dată de Schopenhauer ca „negare a voinţei de a trăi” — este 
chiar instinctul de d&adence, care face din sine un imperativ: ea 
spune „pieri!” — ea este judecata celor deja condamnaţi... 

6 . 

In fine, să cumpănim ce naivitate este de fapt să spui „omul 

ar trebui să fie aşa şi aşa!” Realitatea ne arată o îneîntătoare 
diversitate de tipuri, opulenţa risipitoare a unui joc de forme şi 
transformări: iar un biet gură-cască de moralist spune: „nu, omul 
ar trebui să fie altfel?”... Acest coate-goale, acest cusurgiu făţarnic 
ştie chiar şi cum ar trebui să fie el îhsuşi; se pictează pe sine 
pe perete şi declară „ecce homo!”... Dar chiar dacă moralistul se 
adresează fiecărui individ în parte, spunîndu-i: „ar trebui să fii aşa 

* în germană: „Soli” und „Soli nkht”. 
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şi aşa!’\ el nu încetează să sc facă de rîs. Individul este o frîniură 
de fatum din faţă şi din spate, o legitate în plus. o necesitate în 
plus pentru tot ce vine şi va fi. Să-i spui „schimbă-tc” înseamnă 
că pretinzi ca totul să se schimbe, chiar şi de-a-ndăratclea... Şi au 
existat într-adevăr moralişti consecvenţi care îl vroiau pe om altfel, 
adică virtuos, îl vroiau după chipul lor, adică ipocrit: pentru asta 
negau ei lumea! O nebunie nu tocmai mică! O formă a lipsei de 
modestie nu chiar modestă!... Morala, în măsura în care osîndcşte, 
în sine, şi nu datorită unor considerente, cerinţe, scopuri ale vieţii, 
este o eroare specifică, care ar trebui tratată Iară milă, o idiosincrasie 
a degeneraţilor, care a provocat pagube nespus de mari!... Noi ceilalţi, 
noi imoraliştii, dimpotrivă, ne-am deschis larg inima oricărui fel de 
înţelegere, percepere. încuviinţare. Noi nu negăm cu uşurinţă, ne 
facem o onoare din a fi afirmativi. Din ce în ce mai mult ni 
s-au deschis ochii asupra acelei economii care încă are nevoie şi 
ştie să se folosească de tot ceea ce nebunia sfîntă a preoţilor, 
raţiunea bolnavă din preot, repudiază, asupra acelei economii din 
legea vieţii care îşi asigură un avantaj chiar de la respingătoarea 
speţă de ipocrit, de preot, de virtuos — ce avantaj? — Dar noi 
înşine, imoralişiii, sîntem aici răspunsul... 



CELE PATRU MARI ERORI 


1 . 

Eroarea confuziei între cauză şi efect — Nu există eroare mai 
periculoasă decît aceea de a confunda efectul cu cauza; cu o numesc 
adevărata pervertire a raţiunii. Această eroare este totuşi una din 
cele mai vechi şi din cele mai recente obiceiuri ale omenirii: este 
sanctificată chiar de către noi, poartă numele de „religie”, „morală”. 
Hşţc conţinută în fiecare propoziţie formulată de religie şi morală; 
preoţii şi legiutorii de morală sînt iniţiatorii acestei pervertiri a raţiunii. 
— Să dau un exemplu. Oricine cunoaşte cartea renumitului Cornaro, 
unde autorul recomandă regimul său alimentar strict ca reţetă pentru 
o viaţă lungă şi fericită — şi, de asemenea, virtuoasă. Puţine cărţi 
au fost citite atîl de mult, în Anglia se tipăresc şi acum mii de 
exemplare anual. Nu mă îndoiesc că aproape nici o carte (cxccptînd 
Biblia, bineînţeles) nu a provocat atîta nenorocire şi nu a scurtat 
atîlca vieţi ca această ciudăţenie bine intenţionată. Motivul: confuzia 
între efect şi cauză. Onestul italian vedea în dieta sa cauza vieţii 
sale îndelungase — în timp ce condiţia preliminară pentru o viaţă 
îndelungată, extraordinara încetineală a metabolismului, consumul redus 
erau cauza strictului său regim alimentar. Nu era liber să mănînce 
puţin sau mult, frugalitatca sa nu era un „liber arbitru”: se îmbolnăvea 
dacă mînca mai mult. Insă cine nu e crap, nu numai că. face 
bine, dar are chiar nevoie să mănînce cum trebuie. Un savant al 
zilelor noastre, cu consumul său rapid de energie nervoasă, s-ar 
distruge cu acest r£gime al lui Cornaro. Credo experto. 

2 . 

Formula generală, care stă la baza oricărei religii şi morale, spune: 
„Fă asta şi asta, renunţă la asta şi asta — aşa vei fi fericit! Altfel...” 
Orice morală, orice religie constă în acest imperativ — eu îl numesc 
marele păcat strămoşesc al raţiunii, nemuritoarea lipsă de raţiune. 
In gura mea acea formulă se transformă în contrariul său — primul 
meu exemplu de „reconsiderare a tuturor valorilor”: un om reuşit, 
un „fericir trebuie să îndeplinească anumite acţiuni şi se fereşte 
instinctiv de alte acţiuni; ordinea, pe care o reprezintă fiziologic, o 
introduce în relaţiile sale cu oamenii şi cu lucrurile. In formulă: 
virtutea sa este consecinţa fericirii sale... O viaţă lungă, descendenţi 
numeroşi nu sînt răsplata virtuţii, ci mai degrabă virtutea însăşi este 
acea încetinire a metabolismului care are drept urmări, printre altele, 
◦ viaţă lungă, descendenţi numeroşi, pe scurt Cornarismul. — Biserica 
}i morala susţin: „Un neam, un popor se ruinează prin viciu şi 
lux”. Raţiunea mea, restabilită, susţine: cînd un popor se ruinează, 
degenerează fiziologic, consecinţele sînt viciul şi luxul (adică nevoia 
tot mai frecventă de stimulente tot mai puternice, pe care o cunoaşte 
arice organism epuizat). Acest tînăr păleşte şi se ofileşte înainte de 
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vreme. Prietenii săi spun: de vină este acea şi acea boală. Eu 

spun: îmbolnăvirea sa, lipsa de rezistenţă la boală sînt urmarea unei 
vieţi deja împuţinate, a unei epuizări ereditare. Cititorul de ziare 
spune: acest partid se distruge printr-o astfel de greşeală. Politica 
mea superioară spune: un partid care face astfel de greşeli e terminat 

— nu mai are siguranţa instinctului său. Fiecare greşeală, în orice 

sens, este consecinţa unei degenerări a instinctului, a unei dezagregări 
a voinţei: prin aceasta aproape că se dă definiţia răului. Tot ceea 

ce este bun se naşte din instinct şi, prin urmare, este uşor, necesar, 
liber. Truda este un contraargumcnt, Dumnezeu se deosebeşte tipologic 
de erou (pe limba mea: pasul uşor este primul atribut al divinităţii). 

3 

Eroarea unei false cauzalităţi. — S-a crezut în toate timpurile 

că se ştie ce este o cauză: dar de unde provine ştiinţa* noastră, 
mai precis credinţa noastră că ştim acest lucru? Din domeniul celebrelor 
„fapte interioare*’, dintre care pînă acum nici unul nu s-a dovedit 
a fi real. Ne credeam pe noi înşine cauză în actul voinţei: credeam 
că măcar aici surprindem cauzalitatea asupra faptului**. Nu ne 
îndoiam, de asemenea, că toate antecedentia unei acţiuni, cauzele 
ei trebuie căutate în conştiinţă şi că se regăsesc acolo, cînd sînt 

căutate — ca „motive”: altfel n-am fi fost liberi s-o îndeplinim, 
n-am fi fost responsabili de ea. in fine, cine ar fi contestat că un 
gînd este cauzat? că eul cauzează gîndul?... Dintre aceste trei „fapte 
interioare”, care păreau să garanteze cauzalitatea, primul şi cel mai 
convingător era cel al voinţei drept cauză; concepţia despre conştiinţă 
(„spirit*) drept cauză şi, încă mai tîrziu, aceea despre cu („subiect*’) 
drept cauză s-au impus postum, de-abia după ce cauzalitatea a fost 
pusa de voinţă ca data, ca empirism... Intre timp ne-am gîndit 
mai bine. Astăzi nu mai credem nici un cuvînt din toate acestea. 

„Lumea interioară” este plină de năluciri şi luminiţe înşelătoare: una 
dintre ele este voinţa. Voinţa nu mai pune în mişcare nimic, prin 

urmare nici nu mai explică nimic — ea doar însoţeşte întîmplări, 

ea poate să şi lipsească. Aşa-zisul „motiv”: o altă eroare. Doar un 
fenomen de suprafaţă al conştiinţei, un „alături de” acţiune, care 
mai degrabă maschează antecedentia unei acţiuni decît să le reprezinte. 
Iar acum eul! Acesta a devenit o născocire, o ficţiune, un joc de 
cuvinte: a încetat cu totul să mai gîndească, să mai simtă, să mai 

vrea!... Ce rezultă de aici? Nu exista nici un fel de cauze spirituale! 

întreg empirismul imaginat în favoarea lor s-a dus dracului! Asta 

rezultă de aici! — Şi noi am abuzat conştiincios de acel „empirism”, 
pornind de aici am creat lumea ca o lume a cauzelor, ca o lume 
a voinţei, ca o lume a spiritelor. Aici a lucrat cea mai veche, cea 
mai tenace psihologie şi n-a făcut absolut nimic altceva: orice eveniment 

* Wlssen, în germană. 

** Asupra faptului sau tn flagrant delict; în germană: auf der TaL 
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era pentru ca o înfăptuire, orice înfăptuire era efectul unei voinţe, 
lumea era pentru ca o multitudine de făptuitori, un făptuitor (un 
„subiect”) se substituia oricărui eveniment. Omul are cele trei „fapte 
interioare” ale sale. Pe acelea în care credea cel mai tare: voinţa, 
spiritul, cui, cl Ic-a proiectat în afara sa — el a dedus mai întîi 
noţiunea de fiinţă din noţiunea de cu, el a prezentat „lucrurile” 
ca fiind după chipul său, după a sa noţiune a eului drept cauză. 
Ce c de mirare că mai tîrziu a regăsit în lucruri numai ce pusese 
el în ele? — Lucrul însuşi, să fie spus încă odată, noţiunea de 
lucru — doar un reflex al credinţei în eu drept cauză... Şi chiar 
atomul dumneavoastră, domnii mei mecanicişti şi fizicieni, eflă psihologie 
rudimentară persistă încă în atomul dumneavoastră! — Să nu mai 
vorbim de „lucrul în sine”, de horrendum pudendum al metafizicienilor! 
Eroarea despre spiritul considerat drept cauză şi confundat cu realitatea! 
Şi privit ca măsură a realităţii! Şi numit Dumnezeu! 

4 . 

Eroarea cauzelor imaginare. — Să porneşti de la vis: unei anumite 
senzaţii, de exemplu celei produse de o lovitură îndepărtată de tun, 
i se atribuie ulterior pe nedrept o cauză (adeseori un întreg mic 
roman, în care personajul principal este chiar cel care visează). Senzaţia 
se prelungeşte, între timp, ca într-un fel de rezonanţă: parcă aşteaptă 
pînă ce instinctul cauzal îi permite să treacă în prim plan, — însă 
de acum înainte nu ca hazard, ci ca „sens”. Lovitura de tun se 

prezintă într-un fel cauzal într-o aparentă inversare a timpului. Ceea 
ce e ulterior, motivaţia, este trăit ca iniţial, deseori cu sute de 

amănunte, rapide ca fulgerul, detunătura urmează... Ce s-a întîmplat? 
Reprezentările produse de o anumită stare au fost înţelese greşit 
drept cauză a acesteia. — l.a fel facem, realmente, şi în starea 

de trezie. Majoritatea senzaţiilor noastre vagi — orice fel de piedică, 
constrîngere, tensiune, explozie în jocul şi contrajocul organelor, îndeosebi 
starea lui nervus sympathicus — incită instinctul nostru cauzal: vrem 
să avem un motiv pentru care să ne simţim aşa sau aşa — să 

ne simţim bine sau rău. Niciodată nu ne mulţumim să constatăm 
simplul fapt că ne simţim aşa sau aşa: admitem acest fapt — 
devenim conştienţi de el — de-abia cînd i-am furnizat un fel de 
motivaţie. Memoria care în astfel de cazuri intră îh funcţiune fără 
ştirea noastră evocă stări stări anterioare de acelaşi fel şi interpretările 
cauzale strîns legate de acestea, iar nu cauzalitatea lor. Fireşte, credinţa 
că reprezentările, procesele însoţitoare ale conştiinţei au fost cauze 
este de asemenea stimulată de amintire. Aşa se formează obişnuinţa 
unei anumite interpretări cauzale, care de fapt împiedică examinarea 
cauzelor şi chiar o exclude. 


5 . 

Explicaţie psihologică pentru aceasta. — Să reduci ceva necunoscut 
la ceva cunoscut uşurează, linişteşte, satisface şi, pe lîngă toate acestea, 
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dă o senzaţie de putere. Odată cu necunoscutul vine pericolul, neliniştea, 
erija — primul instinct este de a înlătura aceste stări penibile. 
Prima teza de bază: o explicaţie oarecare este mai bună decîl nici 

una. Fiindcă în fond nu este vorba decîl despre dorinţa insistentă 
de a scăpa de reprezentări apăsătoare, mijloacele de eliberare nu 
se caută cu prea multă stricteţe: prima reprezentare care face din 
necunoscut ceva cunoscut acţionează atît de benefic, îneît „este considerată 
adevărată”. Dovadă în favoarea plăcerii („a forţei”) ca criteriu al 
adevărului. — Instinctul cauzal este deci condiţionat şi provocat de 
teamă. „De ce”-ul trebuie să indice, cînd c posibil, nu atît cauza 
de dragul ei însăşi, cît mai ales un anume fel de cauză — o 
cauză care linişteşte, eliberează, uşurează. A considera drept cauză 

ceva deja cunoscut, trăit, înscris în memorie este prima consecinţă 
a acestei nevoi. Ce este nou, neprevăzut, străin este exclus ca şi 
cauză. Deci nu se urmăreşte să se găsească drept cauză orice explicaţie, 
ci se selecţionează şi se preferă un anume fel de explicaţie, care 

poate înlătura cîl mai des şi cît mai rapid senzaţia de străin, nou, 

neprevăzut, — explicaţia cea mai obişnuită. — Consecinţă: un fel 
anume de stabilire a cauzelor prevalează din ce în ce mai mult, 
se concentrează într-un sistem şi apare în final ca dominant, adică 
excluzînd pur şi simplu alte cauze şi explicaţii. — Bancherul se 
gîndeşte imediat, la „afaceri”, creştinul la „păcat”, fata la dragostea ci. 

6. 

A 

întreg domeniul moral şi religios ţine de acest concept al cauzelor 
imaginare. — „Explicarea” sentimentelor vagi neplăcute. Acestea sînt 
legate de făpturi care ne sînt ostile (duhuri rele — cel mai cunoscut 
caz: istericele luate în mod greşit drept vrăjitoare). Acestea sînt 
legate de fapte ce nu pot fi aprobate (sentimentul „păcatului”, „starea 
de păcat” atribuite pe nedrept unui disconfort fiziologic — totdeauna 
se găsesc motive pentru a fi nemulţumit de sine). Acestea sînt 
„stabilite” ca pedepse, ca plată pentru ceva ce n-ar fi trebuit să 
facem şi să fim (idee generalizata sub o formă impudică de către 
Schopenhauer într-o frază în care morala apare aşa cum este ea, 
ca veritabilă otrăvitoare şi calomniatoare a vieţii: „fiecare mare durere, 
fie ea trupească, fie ea spirituală, exprimă ceea ce merităm: căci 
nu ar putea să ne atingă, dacă nu am merita-o” — Lumea ca 

voinţă şi reprezentare, II, 666). Acestea sînt înţelese ca urmări ale 
unor acţiuni nechibzuite, ce se termină prost (afectele, simţurile considerate 
drept cauză, drept „vină”; stări de criză fiziologică tălmăcite cu ajutorul 
altor stări de criză ca fiind „meritate”). — „Explicarea” sentimentelor 

vagi plăcute. Acestea sînt condiţionate de încrederea în Dumnezeu. 

Acestea sînt condiţionate de conştiinţa* faptelor bune (aşa-zisa „bună 
conştiinţă”**, o stare fiziologică care uneori se aseamănă pînă la 

* în germană: Bcwufttseln. 

** In original: gute Gewtssen; s-ar putea traduce şi cu sintagma "conştiinţă 
curată" sau cu sintagma „conştiinţă liniştită". 
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confundare cu o digestie fericită). Acestea sînt condiţionate de rezultatul 
fericit al acţiunilor întreprinse (naivă concluzie eronată: rezultatul fericit 
al unei acţiuni întreprinse nu îi crcază unui ipohondru sau unui 
Pascal nici un fel de sentiment general plăcut). Acestea sînt condiţionate 
de credinţă, iubire, speranţă — virtuţile creştine. — Toate aceste 
pretinse explicaţii sînt în realitate consecinţe şi oarecum tălmăciri 
intr-un dialect fals ale senzaţiilor de plăcere şi neplăcere: eşti capabil 
să speri fiindcă starea fiziologică de bază şi-a recăpătat vigoarea şi 
prca-plinul ci; ai încredere în Dumnezeu fiindcă sentimentul de plenitudine 
şi putere îţi dă linişte. — Morala şi religia ţin întru totul de psihologia 
erorii: în fiecare caz individual este confundată cauza cu efectul; 
sau este confundat adevărul cu efectul celor pretins adevărate; sau 
o stare a conştiinţei este confundată cu cauzalitatea acestei stări. 

7 . 

Eroarea liberului arbitru. — Astăzi nu mai avem milă faţă de 
idcca „liberului arbitru’: ştim prea bine ce înseamnă — este cea 
mai dubioasă dintre şmecheriile teologilor, avînd drept scop ca omenirea 
să devină „responsabilă” în înţelesul dorit de ci, adică să devină 
dependentă de ei... Dau aici numai psihologia „tragerii la răspundere”. 
— Pretutindeni unde sînt căutate responsabilităţi, cel care caută este 
de obicei instinctul voinţei de a pedepsi şi judeca. Devenirea este 
dezbrăcată de inocenţa ei, cînd un fel oarecare de a fi este explicat 
prin voinţă, prin intenţii, prin acte de responsabilitate: doctrina voinţei 
a fost inventată în principal în scopul pedepsirii, adică cu intenţia 
de a găsi vinovaţi. Toată vechea psihologie, psihologia , voinţei, are 
ca premisă faptul că inventatorii ei, preoţii din fruntea vechilor comunităţi, 
vroiau să-şi creeze dreptul de a aplica pedepse — sau să creeze 
dreptul acesta pentru Dumnezeu... Oamenii au fost consideraţi „liberi” 
pentru a putea fi judecaţi şi pedepsiţi — pentru a putea fi făcuji 
vinovaţi: prin urmare, orice acţiune trebuia socotită ca fiind deliberata, 
originea oricărei acţiuni trebuia găsită în conştiinţă (cea mai sistematică 
falsificare in psychologicis a fost ridicată astfel la rangul de principiu 
al psihologiei...). Astăzi, cînd am păşit în direcţia opusă, cînd în 
special noi, imoraliştii, încercăm din toate puterile să eliminăm din 
lume noţiunile de vină şi pedeapsă şi să purificăm de aceste noţiuni 
psihologia, istoria, natura, instituţiile şi sancţiunile sociale, nu există 
în ochii noştri adversari mai înverşunaţi decîl teologii, care continuă, 
prin ideea de „ordine morală a lumii”, să contamineze cu „pedeapsă” 
şi „vină” inocenţa devenirii. Creştinismul e o metafizică a călăului... 

8 . 

Care poate fi singura noastră învăţătură? — Că nimeni nu îi 
dă omului calităţile sale, nici Dumnezeu, nici societatea, nici părinţii 
şi strămoşii săi, nici el însuşi (nonsensul ideii respinse la urmă a 
fost studiat de Kant ca „libertate inteligibilă”, poate deja de Platon). 
Nimeni nu este responsabil că este constituit în acest sau acest 
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mod, că există în aceste circumstanţe, în acest mediu ambiant, că 
există pur şi simplu. Fatalitatea fiinţei sale nu poate fi desprinsă 
de fatalitatea a tot ceea ce a fost şi va fi. El nu este consecinţa 
propriei sale intenţii, a unei voinţe, a unui scop, prin el nu se 
încearcă atingerea unui „ideal de om”, #au a unui „ideal de fericire”, 
sau a unui „ideal de moralitate” — este absurd a vrea să-i rostogoleşti 
fiinţa spre un scop oarecare. Noi am inventat conceptul de „scop”: 
în realitate scopul lipseşte... Sîntcm necesari, sîntem o parte din 
destin, aparţinem întregului, sîntem în întreg — nu există nimic 
care ar putea să judece, să măsoare, să compare, să condamne 
fiinţa noastră, căci asta ar însemna să judece, să măsoare, să compare, 
să condamne întregul... Dar nu există nimic în afara întregului! 
— Că nimeni nu mai e făcut responsabil, că nu e permisă reducerea 
modurilor fiinţei la o causa prima, că lumea nu e o unitate, nici 
ca sensorium, nici ca „spirit”, de-abia aceasta este marea eliberare, 
de-abia astfel a fost restabilită inocenta devenirii. Ideea de „Dumnezeu” 
a fost pînă acum cel mai puternic argument împotriva existenţei... 
Noi îl negăm pe Dumnezeu, negăm responsabilitatea faţă de Dumnezeu: 
de-abia astfel mîntuim lumea. , 



„CEI CARE DORESC 
SĂ AMELIOREZE” OMENIREA 


1 . 

Se ştie ce pretind eu de la filosofi: să se situeze dincolo de 
bine ^i de râu. Să fie deasupra iluziei reprezentate de judecata 
morala. Această cerinţă rezultă din ideea pe care eu am formulat-o 
pentru prima dată: că nu există deloc fapte morale. Judecata morală 
şi cea religioasă au în comun credinţa în realităţi care nu există. 
Morala este numai o interpretare a anumitor fenomene, mai precis 
vorbind, o interpretare eronată. Judecata morală, ca şi cea religioasă, 
ţine de o treaptă a ignoranţei de unde lipseşte însăşi noţiunea de 
real, chiar diferenţierea realului de imaginar: astfel încîl „adevăr” 
pe o astfel de treaptă desemnează numai lucruri pe care le numim 
astăzi „închipuiri”. Judecata morală nu trebuie luată în sens literal, 
căci atunci ea conţine întotdeauna numai un contrasens. Dar rămîne 
de nepreţuit ca semiotică: îi revelează, măcar celui care ştie, realităţile 
cele mai valoroase ale unor culturi şi suflete bogate în simţiri care 
nu ştiau destul pentru a se „înţelege” pe ele însele. Morala este 
numai un limbaj al semnelor, numai o simptomatologie: trebuie să 
ştii deja despre ce e vorba pentru ca să extragi din ea un profit. 

2 . 

Un prim exemplu, cu totul preliminar. In toate timpurile s-a urmărit 
„ameliorarea” oamenilor: mai ales asta s-a numit morală. Dar sub 
acelaşi cuvînt se ascund cele mai diverse tendinţe. Atîl domesticirea 
bestiei om, cit şi creşterea unei anumite specii de oameni au fost 
denumite „ameliorare”: de- abia aceşti termeni zoologici exprimă realităţi, 
— realităţi despre care „amelioratorul” tipic, preotul, nu ştie fireşte 
nimic — nu vrea să ştie nimic... Să numeşti „ameliorare” domesticirea 
unui animal este în urechile noastre aproape o glumă. Cine ştie 
ce se fntfmplă în menajerii se îndoieşte de faptul că acolo bestia 
este „ameliorată”. Este vlăguită, devine mai puţin dăunătoare, devine 
o bestie bolnăvicioasă p in afectul depresiv al fricii, prin durere, 
prin răni, prin foame. — La fel stau lucrurile cu omul domesticit, 
„ameliorat” de preot. In evul mediu timpu iu, cîhd btse ica era ealmente 
în primul rînd o menaje ie, erau hăituite pretutindeni cele mai frumoase 
exemplare ale „bestiei blonde” — erau „amelioraţi”, de exemplu, 
germanicii nobili. Dar cum a ăta ulterior un germanic astfel „ameliorat”, 
ademenit îhtr-o mănăstire? Ca o caricatură a omului, ca o stîrpitură: 
devenise un „păcătos”, era vîrit în cuşcă, era întemniţat între o 
sumedenie de idei îngrozitoare... Zăcea acolo, bolnav, prăpădit, privindu-se 
cu reavoinţă, plin de ură faţă de impulsurile vitale, plin de suspiciune 
faţă de tot ce era încă puternic şi fericit. Pe scurt, un „creştin”... 
Vorbind din punct de vedere fiziologic în luptă cu bestia, să o 
faci bolnavă e poate singurul mijloc de a o vlăgui. Biserica a înţeles 


27 



aceasta: ca a pervertit omul. l-a vlăguit — dar a pretins că l-a 
„ameliorat”... 


3 . 

Să luăm celălalt ca/ a ceea ce se cheamă morală, cazul creşterii 
unei rase şi a unei specii determinate. Cel mai impunător exemplu 
în acest sens îl dă morala hindusă, consacrată în religie suh numele 
de „Legea lui Mânu”. Aici se pune problema de a creşte nu mai 

puţin de patru rase deodată: una preoţească, una războinică, una 

de negustori şi ţărani şi, în fine, o rasă de servitori. Sudra. Aici 
evident nu ne mai aflăm printre îmblînzitorii de animale: o specie 

de om de o sută de ori mai blînd şi mai rezonabil reprezintă 
prima condiţie pentru a ajunge să concepi măcar planul unei astfel 
de creşteri. Respiri uşurat cînd, din atmosfera creştină de boală şi 

temniţă, intri în această lume mai sănătoasă, mai înaltă, mai larga. 
Cal de sărăcăcios este ..Noul Testament" pe lîngă Mânu, cit de 

urît miroase! — Dar şi această organizare era nevoită să fie atroce 
— de data aceasta nu în luptă cu bestia, ci cu ideea ei opusă, 
cu omul neprăsit, cu omul talmcş-balmcş. cu Chandala. Şi. iarăşi, 
nu era nici un alt mijloc de a-1 face inofensiv şi slab. decît să-l 
îmbolnăveşti — aceasta era lupta împotriva „numărului mare”. Poale 
că nu există nimic care să fie atît de contrar sentimentelor noastre 
ca aceste măsuri de protecţie ale moralei hinduse. De exemplu, al 

treilea edict (Avadana-Sastra I), cel despre „legumele impure”, dispune 
că singura hrană permisă celor din Chandala* sînt usturoiul şi 

ceapa, avînd în vedere că scrierea sfîntă interzice să li se dea grîu 

sau fructe purtătoare de seminţe ori să li se ofere apă sau foc. 
Acelaşi edict stabileşte ca apa de care ci au nevoie să nu fie 

luată din fluvii, nici din izvoare, nici din lacuri, ci numai din scurgerile 
spre mocirle sau din urmele lăsate de paşii animalelor. De asemenea. 
Ic este interzis să-şi spele rufele şi să se spele pe sine, deoarece 

nu au voie să folosească apa ce lc-a fost dată din îndurare pentru 

altceva decît pentru potolirea setei. în fine, femeilor Sudra Ic este 
interzis să asiste la naştere femeile Chandala, de asemenea le este 
interzis acestora din urmă să se asiste una pe alta... — Rezultatul 
unei astfel de poliţii sanitare nu s-a lăsat aşteptat: molime ucigătoare, 
oribile boli venerice şi drept urmare „legea cuţitului", dispunînd circumcizia 
copiilor de parte bărbătească şi extirparea labiilor mici la cei de 

parte femeiască. — Mânu însuşi spune: „cei din Chandala sînt rodul 
adulterului, incestului şi crimei (— aceasta fiind consecinţa necesară 
a ideii de prăsilă). Ei să aibe ca haine numai zdrenţele cadavrelor, 
ca vase, vase sparte, ca podoabe, fier vechi, ca obiecte ale cultului 
lor numai duhurile rele; să rătăcească fără tihnă de la un loc la 
altul. Le este interzis să scrie de la stînga la dreapta şi să se 
servească la scris de mîna dreaptă: folosirea mîinii drepte şi a direcţiei 

* Numele originar al uneia din castele hindu inferioare. 
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de la stingă la dreapta este un privilegiu al celor virtuoşi, al oamenilor 
de rasă.” — 


4 

Aceste dispoziţii sînt suficient de instructive: o dată, avem în ele 
umanitatea ariană, cu totul pură, cu totul originară, — noi învăţăm 
că ideea de ..rasă pură” este contrariul unei idei inofensive. Pe de 
altă parte, devine limpede în care popor s-a eternizat ura, ura celor 
din Chandala împotriva acestei ..umanităţi”, unde a devenit ca religie, 
unde a devenit ea geniu... Din acest punct de vedere, evangheliile 
sînt o mărturie de prim rang: cartea lui linoh* chiar mai mult 
decît atît. — Creştinismul, provenit din rădăcini iudaice şi inteligibil 
numai ca plantă pe acest sol. reprezintă mişcarea contrară oricărei 
morale a prăsilei, a rasei, a privilegiatului: — este religia antiariană 
par excellence: creştinismul, reconsiderarea tuturor valorilor ariene, 
victoria valorilor Chandala. evanghelia săracilor, predicată celor de 
jos. revolta generală a tuturor celor desconsideraţi, mizerabili, nereuşiţi, 
rataţi împotriva „rasei” — nemuritoarea răzbunare Chandala ca religie 
a iubirii... 


5 . 

Morala prăsilei şi morala domesticirii sînt pe deplin demne una 
de alta prin mijloacele de a se impune: putem să fixăm ca principiu 
suprem că pentru a face morală trebuie să ai voinţa absolută de 
a face contrariul. liste marea şi ncliniştitoarca problemă care m-a 
preocupat de foarte mult timp: psihologia „celor care doresc să 
amelioreze” omenirea. Prima calc de acces la această problemă mi-a 
oferit-o un fapt destul de modest în fond, cel aşa-numitei pia fraus: 
pia fraus, moştenirea tuturor filosofilor şi preoţilor care „au ameliorat” 
omenirea. Nici Mânu, nici Platon, nici Confucius, nici învăţătorii iudaici 
şi creştini nu s-au îndoit vreodată de dreptul lor de a minţi. Nu 
s-au îndoit nici de cu totul alte drepturi... imprimat printr-o formulă, 
am putea spune: toate mijloacele prin care s-a urmărit pînă acum 
ca omenirea să devină mai morală erau în esenţă imorale. 


* Cartea lui Enoh. carte apocrifă a Vechiului Testament. 
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CEEA CE GERMANII SÎNT PE CALE 

SĂ PIARDĂ 


1 . 

Pentru germani, nu este suficient astăzi să aibă spirit: trebuie 
să-şi folosească spiritul, să-şi permită... 

Eu îi cunosc, cred, pe germani şi poale am dreptul să le spun 
cîleva adevăruri. Noua Germanie reprezintă un mare cuantum de 
vrednicie moştenită şi dobîndită, astfel îneît poate chiar să risipească 
o vreme tezaurul de forţă acumulat. Nu s-a înstăpînit, odată cu 
ea, o cultură de seamă, cu atît mai puţin un gust delicat, o „frumuseţe” 
nobilă a instinctelor; ci virtuţi mai bărbăteşti decîl poate să demonstreze 
orice altă ţară a Europei. Mult curaj şi respect faţă de sine, multă 
siguranţă în relaţii, în reciprocitatea îndatoririlor, multă hărnicie, multă 
rezistenţă — şi o sobrietate înnăscută, care necesită mai degrabă 
imbold decîl frînă. Adaug că aici încă există supunere, fără ca supunerea 
să umilească... Şi nimeni nu-şi dispreţuieşte adversarul... 

Se vede că eu doresc să fiu drept faţă de germani: nu vreau 
să fiu prin aceasta neloial faţă de mine — aşa că trebuie să Ic 
aduc şi obiecţia mea. Venirea la putere se plăteşte scump: puterea 
îndobitoceşte... Germanii erau numiţi odinioară un popor de ginditori: 
astăzi mai gîndesc ei oare? Germanii sîht plictisiţi acum de spirit, 
germanii nu au încredere acum în spirit, politica înghite toată seriozitatea 
destinată celor cu adevărat ale spiritului — „Deutschland, Deutschland, 
Qber alles”*, mă tem că asta a fost sfîrşitul filosofiei germane... 
"Există filosofi germani? Există poeţi germani? Există cărţi germane 
bune?” — sînt întrebat în străinătate. Roşesc, dar cu vitejia care 
îmi este proprie chiar şi în situaţii disperate, răspund: „Da, Bismarck!” 
— Aş avea măcar dreptul să mărturisesc ce cărţi sînt citite astăzi?... 
Blestemat instinct al mediocrităţii! 

2 . 

Ce ar putea să fie spiritul german, cine nu s-a gîndit deja melancolic 
la aceasta! Dar acest popor se tîmpeşte în mod deliberat, de aproape 
un mileniu: nicăieri altundeva nu s-a abuzat mai vicios de cele 
două mari narcotice europene, alcoolul şi creştinismul. Recent s-a 
mai adăugat şi un al treilea, care el singur poate să ducă de rîpă 
agera şi îndrăzneaţă mobilitate a spiritului m întregul ei: muzica, 
muzica noastră germană, constipatâ şi constipantâ. — Cîtă supărătoare 
încetineală, neputinţă, umezeală, cit halat, cită bere sînt în inteligenţa 
germană! Cum este oare posibil ca bărbaţi tineri, care îşi dedică 
existenţa celor mai înalte scopuri spirituale, să nu simtă în ei primul 
instinct al spiritualităţii, instinctul de autoconservare a spiritului — 
şi să bea bere?... Poate că alcoolismul tineretului instruit nu este 

* „Germania, Germania mai presus de toate”. 
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încă un semn de întrebare referitor la instruirea lui — poţi să fii 
un mare învăţat chiar şi fără să ai spirit — dar în orice altă 
privinţă rămîne o problemă. — Unde nu poate fi găsită blînda 
degenerare produsă de bere în spirit! Odată, într-un ca/ devenit 
aproape celebru, am pus degetul pe o astfel de degenerare — 
degenerarea prudentului David Strauss, de la primul nostru liber-cugetător 
german la autorul unei evanghelii a berăriei şi a unei „noi credinţe*'... 
Nu degeaba a făcut el o promisiune solemnă în versuri „duleei 
brune’** — Fidelitate pînă la moarte... 

3 . 

Vorbeam despre spiritul german: că devine mai grosolan, că se 
aplatizează, liste dc-ajuns atît? — De fapt, mă înspăimîntă cu totul 
altceva: cum decade din ce în ce mai mult seriozitatea germană, 
profunzimea germană, pasiunea germană în cele ale spiritului. S-a 
modificat şi patosul, nu numai natura activităţii intelectuale ca atare. 
— Cînd şi cînd ajung în contact cu universităţi germane: ce atmosferă 
domneşte printre aceşti savanţi, ce spiritualitate stearpă, ce spiritualitate; 
mulţumită cu sine şi călduţă! Ar fi o adîncă neînţelegere dacă cineva 
ar vroi să contraargumenteze acum cu ştiinţa germană — şi, în 
afară de aceasta, o dovadă că nu s-a citit un singur rînd scris de I 
mine. De şaptesprezece ani nu obosesc să pun în luminii influenţa 
despiritualizatoare a activităţii ştiinţifice actuale. Nemiloasa caznă de 
rob la care este osîndit astăzi individul de volumul enorm al ştiinţelor 
reprezintă unul din principalele motive pentru care firile cu aptitudini 
mai variate, mai bogate şi mai profunde nu mai găsesc educaţie 
şi educatori pe măsura lor. Cultura noastră nu mai suferă de nimic,; 
dccît de prisosul de hamali pretenţioşi şi „umanităţi’** fragmentare; 
universităţile noastre sînt, fără voie, adevărate sere pentru acest fel 
de atrofiere a instinctelor spiritului. Şi toate Europa arc deja o 
idee despre aceasta — marca politică nu mai înşeală pe nimeni... 
Germania este considerată din ce în ce mai mult ţara plată*** a 
Europei. — Caut încă un german alături de care aş putea să fiu 
serios în felul meu — şi cu atîl mai mult unul alături de care 
aş îndrăzni să fiu vesel! — Amurgul idolilor: ah, cine ar înţelege 
astăzi de pe urma cărei seriozităţi se reface aici un filosofi — 
Cea mai de neînţeles în noi este seninătea... 

4 . 

Să facem o evaluare aproximativă: nu numai că decăderea culturii 
germane este evidentă, dar sînt şi destule cauze pentru aceasta. La 

* Desigur, aici o aluzie la bere. 

** Studii clasice. I 

*** în original: Flachland, adică şes sau cîmpie; am preferat însă despărţire! 
acestui cuvînt compus în cele doua componente ale sale. deoarece termenii 
plat(ă) [=mediocru(ă) fără adîncime. puţin adînc] se încadrează mai bini 
in universul de semnificaţii al propoziţiilor precedente şi-l exprimă mai limpedJ 
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urma urmei, nimeni nu poate cheltui mai mult deeft posedă: aceasta 
e valahii atît in cazul indivizilor, cit şi în cazul popoarelor. Consumindu-lc 
pentru putere, pentru marca politică, pentru economie, comerţ 
internaţional, parlamentarism, interese militare, canalizînd în această 
direcţie cuantumul de inteligenţă, seriozitate, voinţă, stăpînirc de sine 
pe care-l ai. apar lipsuri in cealaltă parte. Cultura şi statul — să 
nu ne amăgim în privinţa aceasta — sînt antagoniste: ..statul cultural" 
este doar o idee modernă. IJna trăieşte din cealaltă, una prosperă 
pe seama celeilalte. Toate marile epoci de cultură sînt epoci de 
declin politic: ceea ce este măreţ în sens cultural este apolitic, chiar 
antipolitic... I.ui Cioethe i s-a deschis inima în faţa fenomenului 
Napoleon — i s-a închis în faţa „războaielor de eliberare"... în 
clipa în care Germania se înalţă ca mare putere, Franţa cîştigă 
însemnătate sporită ca putere culturală. Astăzi deja o mare parte 
din noua seriozitate, o mare parte din noua pasiune a spiritului 
s-a strămutat la Paris: problema pesimismului, de exemplu, problema 
Wagnen aproape toate problemele psihologice şi artistice sînt dezbătute 
acolo incomparabil mai subtil şi mai profund decît în Germania — 
germanii sînt inapţi pentru acest gen de seriozitate. în istoria culturii 
europene. înălţarea „Reich’-ului înseamnă în primul rînd mutarea 
centrului de greutate. Se ştie pretutindeni: în problema principală 

— şi aceasta rămîne cultura — germanii nu mai sînt luaţi în consideraţie. 
Se întreabă: puteţi înfăţişa mficar un singur spirit care sâ reprezinte 
o valoare în Europa? aşa cum a reprezentat Goethc al vostru, 
llegel al vostru, I leinrich Heine al vostru, Schopenhaucr al vostru? 

— Că nu mai există nici un singur filosof german, aceasta trezeşte 
o mirare fără sfîrşit. 


5 . 

întregul învăţămfnt superior al Germanici a pierdut ceea ce era 
esenţial: atît scopul, cît şi mijloacele de a atinge scopul. Că educaţia, 
cultura în sine este scopul — iar nu .,Rcich”-ul — că în acest 
scop este nevoie de educatori — iar nu de profesori de liceu şi 
de savanţi universitari — s-a uitat aceasta... E nevoie de educatori 
care să fi fost educaţi la rîndul lor, spirite nobile, superioare, confirmate 
în orice moment, confirmate prin cuvînt şi tăcere, spirite ale unor 
culturi care au atins dulceaţa maturităţii — nu de bădăranii învăţaţi 
pe care liceul şi universitatea îi oferă tineretului de astăzi, ca „doici 
superioare". Lipseşte prima condiţie a educaţiei, educatorii, mai puţin 
excepţiile excepţiilor: de aici decăderea culturii germane. — Una 
din acele foarte rare excepţii este venerabilul meu prieten Jakob 
Burckhardt din Basci: în primul rînd lui îi datorează Basclul întîietatea 
sa în studii clasice. — Ceea ce realizează cu adevărat „şcolile superioare” 
ale Germaniei este o dresură brutală, pentru ca un număr foarte 
mare de tineri bărbaţi să devină utilizabili, exploatabili pentru serviciul 
de stat, cu o minimă pierdere de timp. „Educaţie superioară” şi 
un număr foarte mare — se contrazic din capul locului. Orice 
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educaţie superioară aparţine excepţiei: trebuie să fii privilegiat pentru 
a avea dreptul la un privilegiu atît de înalt. Lucrurile mari şi frumoase 
nu pot fi niciodată un bun public; ptilchnim est pauconim hominum. 

— Ce determină decăderea culturii germane? — Că „educaţia superioară” 
nu mai este un privilegiu — democratismul „culturii” care a devenit 
„generală”, comună... Să nu uităm că privilegiile militare forţează 
de-a dreptul prea intensa frecventare a şcolilor superioare, adică 
decăderea lor. — In Germania de astăzi nimeni nu mai este liber 
să dea copiilor săi o educaţie aleasă: toate şcolile noastre superioare 
sînt rînduite conform celei mai echivoce mediocrităţi, cu profesori, 
cu programe didactice, cu scopuri didactice. Iar peste tot domneşte 
o grabă necuviincioasă, ca şi cum s-ar fi neglijat ceva, dacă un 
tînăr de douăzeci şi trei de ani nu e deja „gata”, dacă nu cunoaşte 
încă un răspuns la „problema capitală”: ce profesiune? — Omul 
de tip superior, cu voia dumneavoastră spus, nu iubeşte „profesiunile”, 
tocmai fiindcă se ştie chemat pentru ceva... Are răgaz, îşi acordă 
răgaz, nici nu-i trece prin cap să fie „gata” — la treizeci de ani 
eşti, în privinţa culturii superioare, un începător, un copil. — Liceele 
noastre supraaglomerate, profesorii noştri de liceu supraîncărcaţi, 
imbecilizări sînt un scandal: poate există motive pentru a lua apărarea 
acestor stări de lucruri, cum au făcut recent profesorii din Heidelberg 

— temeiuri raţionale nu există. 


6 . 

— Pentru a nu devia de la genul meu, care este afirmativ şi 
are de-a face cu contrazicerea şi critica numai mijlocit şi involuntar, 
pun în discuţie chiar acum cele trei obligaţii pentru care este nevoie 
de educatori. Trebuie să înveţi să vezi, trebuie să înveţi să gîndeşti, 
trebuie să înveţi să vorbeşti şi să scrii: scopul este de fiecare dată 
o cultură nobilă. — A învăţa să vezi — a deprinde ochiul cu 
calmul, cu răbdarea, a-1 obişnui să lase ca lucrurile să vină la sine; 
a amîna judecata, a învăţa să înconjuri cazul individual şi să-l cuprinzi 
din toate părţile. Aceasta e ucenicia iniţială întru spiritualitate: a 
nu reacţiona imediat la o atracţie, ci a găsi la îndemînă instincte 
inhibitoare, izolatoare. A învăţa sa vezi, aşa cum înţeleg eu, aproape 
că este ceea ce în felul de a vorbi nefilosofic însemnă o voinţă 
puternică: esenţialul este tocmai să nu „vrei”, să poţi suspenda decizia. 
Toată lipsa de spiritualitate, toată trivialitatea se bazează pe incapacitatea 
de a opune rezistenţă unei atracţii: adică te vezi silit să reacţionezi, 
să urmezi orice impuls. In multe cazuri această trebuinţă este deja 
înclinaţie maladivă, declin, simptom al epuizării — aproape tot ceea 
ce barbaria nefilosofică desemnează cu numele de „viciu*’ este doar 
neputinţa fiziologică de a nu reacţiona. — O utilitate practică a 
lui „a învăţa să vezi”: învătînd ai devenit în general mai încet, 
mai neîncrezător, mai rezistent. Toate lucrurile neobişnuite şi noi 
le laşi să se apropie de tine mai fhtft cu un calm ostil — Iţi 
retragi mîha din faţa lor. Să stai cu toate uşile deschise, să te 
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pui servil pe burtă în faţa oricărui fapt mărunt, să fii mereu gata 
să sari pentru a te aşeza înăuntrul lucrurilor, pentru a te năpusti 
asupra altuia şi a ceea ce este diferit, pe scurt, celebra „obiectivitate” 
modernă este ceva de prost gust şi lipsit de distincţie par excellence, 

7 . 

A învăţa să gîndeşti: în şcolile noastre nu mai au habar ce înseamnă 
aceasta. Logica începe să piară, ca teorie, ca practică, ca meşteşug, 
chiar şi în universităţi, chiar şi între adevăraţii savanţi în filosofic. 
A se citi cărţi germane: nici cea mai vagă amintire a faptului că 
pentru gîndirc sînt necesare o tehnică, o programă de învăţămînt, 
o voinţă spre măiestrie — că gîndirca se cere învăţată aşa cum 
se cerc învăţat dansul sau o specie de dans... Care dintre germani 
mai cunoaşte încă din proprie experienţă acel fior fin pe care îl 
revarsă în toţi muşchii pasul uşor în cele ale spiritului! — Stîngăcia 
rigidă a gestului spiritual, mîna nelndemînatică în a prinde ceva — 
sînt în asemenea măsură germane încîl, în străinătate, sînt confundate 
pur şi simplu cu firea germanului. Germanul nu are degete pentru 
nuances... Că germanii i-au suportat pe filosofii lor, mai ales pe 
marele Kant, cel mai strîmb schilod al noţiunilor care a existat 
vreodată, dă o idee nu chiar mică despre graţia germană. — Căci 
dintr-o educaţie aleasă nu poate fi exclus dansul, sub orice formă, 
abilitatea de a dansa cu picioarele, cu noţiunile, cu cuvintele: mai 
c nevoie să spun că trebuie să ştii dansa şi cu pana — că trebuie 
să înveţi să scrii? — Dar în acest loc aş deveni pe deplin o 
enigmă pentru cititorii germani... 
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INCURSIUNILE UNUI INACTUAL 


1 . 

Nesuferiţii mei. — Seneca: sau toreadorul virtuţii. — Rousseau: 
sau reîntoarcerea la natură in impuris naturalihus. — Schiller: sau 
Gornistul moralist din Sackingcn* — Dante: sau hiena care face 
versuri în morminte. — Kant: sau cant** ca şi caracter inteligibil. 

— Victor llugo: sau farul la marca nonsensului. — Liszt: sau şcoala 
agilităţii — în urmărirea femeilor. — Geopge Sand: sau lactea ubertas, 
în germană: vaca de lapte cu „stil frumos”. — Michelet: sau entuziasmul 
care-şi scoate vestonul. — Carlvle: sau pesimismul ca prînz nedigerat. 

— John Stuart Mill: sau claritatea jignitoare. — Les freres de 
Goncourt: sau cei doi Aiax în luptă cu Ilomer. Muzică de Offcnbach. 

— Zola: sau „bucuria de a puţi”. 

2 . 

Renan. — Teologic sau pervertirea raţiunii prin „păcatul originar” 
(creştinismul). Dovadă Renan, care, de îndată ce riscă un da sau 
un nu de un fel mai general, dă greş cu o regularitate scrupuloasă. 
Kl ar vrea, de exemplu, să unească într-un tot la Science şi la 
noblesse: dar la science ţine de democraţie, asta e dc-a dreptul 
palpabil. HI doreşte, o ambiţie deloc măruntă, să reprezinte un aristocratism 
al spiritului: dar în acelaşi timp se pune în genunchi în faţa doctrinei 
contrare, evangile des humbles, şi nu numai în genunchi... La ce 
bun tot liberalismul afişat, toată modernitatea, batjocura şi supleţea 
de capîntortură***, dacă în măruntaie ai rămas tot creştin, catolic, 
ba chiar preot! Renan are inventivitatea sa în seducţie, ca orice 
iezuit şi duhovnic desăvîrşit; spiritualităţii sale nu-i lipseşte largul zîmbet 
mucalit de popă — ca toţi preoţii, devine periculos de-abia atunci 
cînd iubeşte. Nimeni nu-l egalează în a fi periculos de moarte cînd 
adoră... Acest spirit al lui Renan, un spirit care irită, este o fatalitate 
în plus pentru biata, bolnava, abulica Franţă. 

3 . 

Sainte-Beuve. — Nimic dintr-un bărbat. Plin de o înverşunare 
meschină împotriva tuturor spiritelor virile. Rătăceşte încoace şi încolo, 
fricos, curios, plictisit, iscoditor — în fond o muiere, cu setea de 

* Aluzie la poemul lirico-epic Der Trompeter von Săkldngen (Gornistul 
din Sâkkingen) de Scheffel (1826-1886): apărut în 1854. acest poem a 
devenit una din scrierile cele mai populare din Germania, cunoscînd nu 
mai puţin de 175 de ediţii pînă în 1905. 

** Cant: originar, vocea jeluitoare a cerşetorului şi comportamentul lui 
reclamînd compasiunea, iar prin extindere, purtare făţarnică, ipocrită. 

*** „Mică pasăre călătoare, cu penajul brun cu dungi mai închise sau 
mai deschise, care îşi întoarce des capul” (Jynx torquiUa) [citat din Mk 
dicţionar enclc’apedic. Bucureşti, 1986]. 
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răzbunare şi senzualitatea unei muieri. Ca psiholog, un geniu al 
m£disance-ei; pe deasupra, inepuizabil de bogat în mijloace; nimeni 
nu se pricepe mai bine să amestece otravă într-o laudă. Plebeian 
în instinctele cele mai josnice şi înrudit afectiv cu resentimentul lui 
Rousscau: prin urmare romantic — căci sub orice romantism grohăie 
şi se lăcomeşte la răzbunare instinctul lui Rousseau. Revoluţionar, 
dar frica îl ţine oarecum în frîu. Dependent faţă de tot ceea ce 
are autoritate (opinia publică, Academia, Curtea, chiar şi Port-Royal). 
Îndîrjit împotriva oricărei măreţii din om şi din lucruri, împotriva 
a tot ceea ce crede în sine. Destul de poet şi de efeminat pentru 
a resimţi măreţia ca putere: permanent încovoiat, ca acel vierme 
celebru, fiindcă se simte în permanenţă „călcat”. Ca şi critic, fără 
măsură, punct de sprijin şi coloană vertebrală, avînd în chestiuni 
diverse limbajul libertinului cosmopolit, dar nu şi curajul de a-şi 
recunoaşte libertinajul. Ca istoric, lipsit de filosofic, de forţa viziunii 
filosofice — prin urmare, rcfuzînd îndatorirea de a judeca în problemele 
esenţiale, şi aceasta sub masca „obiectivităţii”. Altfel se comportă el 
faţă de toate lucrurile unde instanţa supremă este un gust rafinat 
şi obosit: acolo arc într-adevăr curajul şi plăcerea de a fi el însuşi 
— acolo c maestru. — Prin cîteva aspecte, un precursor al lui 
Baudclaire. , 


4 . 

Imitatio Chrişti este una din cărţile pe care nu le pot ţine în 

mînă fără o rezistenţă fiziologică: emană un parfum al eternului 

feminin pentru care trebuie să fii deja francez — sau wagnerian... 
Acest sfînt are un fel de a vorbi despre dragoste, îneît chiar şi 

pariziencele devin curioase. Mi se spune că acel A.Comte, cel mai 
deştept iezuit, care vroia să-i ducă pe francezii săi la Roma pe 
calea ocolită a ştiinţei, s-a inspirat din această carte. Cred asta: 

„religia inimii”... 


5 . 

G.Eliot. — Au scăpat de Dumnezeul creştin şi cred acum, cu 
atît mai mult, că trebuie să se cramponeze de morala creştină: 
aceasta este o deducţie englezească, să nu o luăm în nume de 
rău femeiuştilor moraliste â la Eliot. In Anglia, pentru orice măruntă 
emancipare de teologie, trebuie să te reabilitezi inspirînd teama ca 
fanatic al moralei. Aşa se ispăşeşte acolo. — Pentru noi ceilalţi, 
lucrurile stau altfel. Cînd renunţi la credinţa creştină, îţi pierzi dreptul 
la morala creştină. Aceasta nu este deloc de la sine înţeles: acest 
punct trebuie pus în lumină mereu, din nou, în ciuda capetelor 
obtuze ale englezilor. Creştinismul este un sistem, o viziune globală 
asupra lucrurilor, o examinare de ansamblu a lor. Dacă desprinzi 
din el o idee principală, credinţa în Dumnezeu, atunci spargi întregul; 
nimic necesar nu ţi se mai păstrează între degete. Creştinismul stabileşte 
dinainte că omul nu ştie, nu poate să ştie ce este pentru el bine 
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sau rău: el crede în Dumnezeu, singurul care ştie. Morala creştină 
este o poruncă; originea ci este transcendentă; ea este dincolo de 
orice critică, de orice drept la critică; ea conţine numai adevăr, în 
caz că Dumnezeu e adevărul — ca există şi cade odată cu credinţa 
în Dumnezeu. — Dacă englezii cred într-adevăr că ei ştiu de la 
sine, „intuitiv”, ce este bine şi ce este rău, dacă prin urmare sînt 
de părere că nu mai au nevoie de creştinism ca garanţie a moralei, 
aceasta c doar o consecinţă a dominaţiei judecăţii de valoare creştine 
şi o expresie a forţei şi adîncimii acestei dominaţii: astfel îneît a 
fost uitată originea moralei englezeşti şi nu mai este resimţită extrema 
condiţionare a dreptului ci de a exista. Pentru englez, morala nu 
e încă o problemă... 


6 . 

(Jeorge Sand. — Am citit primele lettres d'un voyageun ca tot 
ce îşi arc originea în Rousseau, fals, artificial, pompos, exagerat. 
Nu suport acest stil de tapet felurit colorat, la fel de puţin ambiţia 
plebeiană de a avea sentimente generoase. E drept că cea mai rea 
rămînc cochetăria feminină cu ceea ce este caracteristic felului de 
a fi al bărbaţilor, cu manierele băieţilor rău crescuţi. Cît de rece 
trebuie să fi fost cu toate astea, această artistă nesuferită! Se întorcea 
ca un ceasornic — şi scria... Rece, ca Hugo. ca Balzac, ca toţi 
romanticii de îndată ce scriau poezie! Şi cu cîtă satisfacţie de sine 
trebuie să fi stat tolănită în timpul acesta, această fecundă vacă-scriitoare, 
care, ca însăşi maestrul ei Rousseau, avea în ca ceva german, în 
sensul rău al cuvîntului, ceva posibil, în orice caz, dc-abia odată 
cu declinul gustului francez! — Dar Renan o venerează... 

7 . 

Morala pentru psihologi. — Să nu practici o psihologie de colportaj! 
Să nu observi niciodată pentru a observa! Din asta rezultă o optică 
falsă, o privire crucişă, ceva forţat şi exagerat. Trăirea a ceva ca 
voinţă de a-l trăi — aceasta nu reuşeşte. N-ai voie să priveşti fcpre 
tine în cursul unui- eveniment — orice privire în această direcţie 
devine „deochi”. Un psiholog înnăscut se fereşte instinctiv să vladă 
de dragul de a vedea — acelaşi lucru este valabil pentru pictorul 
înnăscut. El nu lucrează niciodată „după natură” — el lasă filtrarea 
şi exprimarea „cazului”, a „naturii”, a „ceea ce este trăit” pe seafria 
instinctului său, a camerei sale obscure... De-abia generalul, încheierea, 
rezultatul îi pătrund în conştiinţă: el nu cunoaşte acea abstragere 
arbitrară a cazului individual. — Ce se întîmplă cînd procedezi altfef? 
De exemplu, cînd faci psihologie de colportaj mare şi mică în stiliil 
romancierilor parizieni? Pîndeşti oarecum realitatea, te întorci acasă 
în fiecare seară cu o mînă de curiozităţi... Dar să vedem numai 
ce iese din asta — o grămadă de pete, în cel mai bun caz un 
mozaic, în orice caz ceva adunat la un loc, ceva agitat, o dizarmonie 
de culori... Nimeni nu ajunge la un rezultat mai prost ca fraţii 


39 



Goncourt: nu pun trei propoziţii laolaltă care să nu îndurereze pur 
şi simplu ochiul, ochiul de psiholog. — Natura, evaluată din punct 
de vedere artistic, nu e un model, ta exagerează, deformează, lasă 
lacune. Natura este hazardul. Studiul „după natură” mi se pare 
un semn rău: trădează supunere, slăbiciune, fatalism — această ploconire 
faţă de petits faits este nedemnă de un artist total. Să vezi ceea 
ce este — aceasta ţine de o altă categorie de spirite, de cele 
antiartistice, de cei realişti. Trebuie să ştii cine eşti... 

8 . 

Pentru psihologia artistului. — Pentru ca să existe artă, pentru 
ca să existe o activitate şi o viziune estetică oarecare, este absolut 
necesară o condiţie fiziologică preliminară: beţia. Beţia trebuie să 
fi sporit mai întîi excitabilitatea întregii maşinării: mai devreme de 
aceasta nu se ajunge la artă. Toate felurile de beţie, atît de diferit 
condiţionate, au această putere: mai ales beţia excitării sexuale, străvechea 
şi originara formă de beţie. La fel, beţia care însoţeşte toate poftele 
intense, toate afectele puternice; beţia sărbătorii, a întrecerii, a actului 
de bravură, a victoriei, a oricărei emoţii extreme; beţia cruzimii; 

beţia în distrugere; beţia apărută sub anumite influenţe meteorologice, 
de exemplu beţia primăverii; sau cea sub influenţa narcoticelor; în 

fine, beţia voinţei, beţia unei voinţe supraîncărcate şi dilatate. — 
In beţie, esenţialul este sentimentul forţei sporite şi a plenitudinii. 

Din acest sentiment, o parte este cedată lucrurilor, ele sînt silite 

să ia din noi, sînt violate — acest proces se numeşte idealizare. 
Să ne eliberăm aici de o prejudecată: idealizarea nu constă, aşa 
cum se crede în genere, în nesocotirea şi înlăturarea a ccca ce 
este mărunt, secundar. Decisivă este mai degrabă o nemaipomenită 
reliefare a trăsăturilor esenţiale, astfel îneît celelalte dispar. 

9. 

In această stare toate se îmbogăţesc din propria lui plenitudine: 
lucrurile privite, dorite par umflate, dense, tari, supraîncărcate cu 
forţă. în această stare, omul transformă lucrurile pînă cînd ele îi 
oglindesc puterea sa — pînă ce devin reflexe ale perfecţiunii sale. 
Această necesitate de transformare în ceva perfect este artă. Chiar 
şi /tot ceea ce el nu este devine pentru el bucurie în sine; în artă 
ortul se savurează ca perfecţiune. — Ar fi permisă imaginarea unei 
stări contrare, o specifică atitudine antiartistică a instinctului — un 
fel de a fi care sărăceşte, subţiază, anemiază toate lucrurile. Intr-adevăr, 
istoria abundă în astfel de anti-artişti, de hămesiţi ai vieţii: ei trebuie 
neapărat să apuce lucrurile, să le consume, să le facă mai slabe. 
Acesta este, de exemplu, cazul creştinului autentic. Pascal, de exemplu: 
nu există un creştin care să fie în acelaşi timp artist... Nu e cazul 
ca cineva să-mi contraargumenteze în mod pueril cu Rafael sau cu 
cine ştie ce creştini homeopaţi din secolul al nouăsprezecelea: Rafael 
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spunea da, Rafacl se manifesta afirmativ, prin urmare Rafacl nu 
era creştin... 


10 . 

Ce semnifică opoziţia, introdusă de mine în estetică, a ideilor de 
apolinic şi dionisiac, amîndouă înţelese ca forme ale beţiei? — Beţia 
apolinică menţine îndeosebi starea de excitare a ochiului, acesta dobîndind 
astfel forţa viziunii. Pictorul, plasticianul, poetul epic sînt vizionari 
par excellence. în starea dionisiacă în schimb, întregul sistem de 

afecte este excitat şi amplificat: astfel îneît toate mijloacele sale de 
expresie izbucnesc dintr-o dată şi puterea de reprezentare, de reproducere, 
de transfigurare, de transformare, precum şi toate formele de mimică 
şi actorie ies la iveală concomitent. Esenţială rămîne uşurinţa 

metamorfozei, incapacitatea de a nu reacţiona (ca la anumite isterice, 
care, tot aşa, intră în orice rol la un simplu semn). Omului dionisiac 
îi este imposibil să nu înţeleagă vreo sugestie, el nu trece cu vederea 
nici un semnal al afectului, el posedă în cel mai înalt grad instinctul 
de a înţelege şi ghici, precum şi arta de a comunica. El se transpune 
în orice situaţie şi trăieşte orice afect: el se transformă în permanenţă. 
— Muzica, aşa cum o înţelegem astăzi, este de asemenea o excitare 
şi descărcare generală a afectelor, dar totuşi numai rămăşiţa unei 
expresivităţi mult mai complexe a afectului, un simplu reziduu al 
histrionismului dionisiac. Pentru a face posibilă ca artă specială muzica, 
au fost imobilizate o scrie de simţuri, mai ales simţul muşchilor 

(cel puţin relativ: căci într-un anumit grad orice ritm se adresează 
încă muşchilor noştri): astfel îneît omul nu mai imită şi reprezintă 
imediat, corporal, ceea ce simte. Totuşi, aceasta este adevărata stare 
dionisiacă normală, starea originară, în orice caz; muzica este specificaţia 
treptat dobîndită a acesteia, în dauna facultăţilor celor mai strîns 

înrudite. 


11 . 

Actorul, mimul, dansatorul, muzicianul, poetul liric sînt fundamental 
înrudiţi în instinctele lor şi, la drept vorbind, unitari, dar treptat 
s-au specializat şi despărţit unul de altul — chiar pînă la contradicţie. 
Poetul liric a rămas unit timp îndelungat cu muzicianul; actorul cu 
dansatorul. — Arhitectul nu reprezintă nici o stare dionisiacă, nici 
o stare apolinică: aici se manifestă marele act de voinţă, voinţa 
care mută munţii din loc, beţia marii voinţe care tînjeşte după 
artă. Arhitecţii au fost inspiraţi întotdeauna de cei mai puternici 
oameni; arhitectul s-a aflat mereu sub sugestia puterii. In construcţie 
trebuie să devină vizibile mîndria, victoria asupra greutăţii*, voinţa 
de putere; arhitectura este un fel de elocvenţa a puterii în forme, 

* Termenul e luat aici în sensul pe care îl are în domeniul fizicii, 
însemnînd prin urmare forţa cu care corpurile sînt atrase de Pămînt. spre 
centrul acestuia. 
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uneori persuasivă, chiar linguşitoare, alteori mulţumindu-se să fie 
autoritară. Cel mai intens sentiment de putere şi siguranţă îşi găseşte 
expresia în ceea ce este marele stil. Puterea care nu mai arc 
nevoie de dovezi; care desconsideră ideea de a place: care răspunde 
cu greu; care nu simte martori în jurul ei; care trăieşte Iară a fi 
conştientă că există opoziţie; care se odihneşte în sine, fatalistă, o 
lege între legi: ea vorbeşte despre sine în marele stil. — 


12. 

Am citit viaţa lui 'l'homas Carlyle, această farsă fără ştire şi fără 
voie, această interpretare eroico-morală a unor stări dispeptice. — 
Carlyle, un bărbat al cuvintelor şi atitudinilor dure, un retor de 
nevoie, pe care îl agasează în permanenţă dorinţa de a avea o 
credinţă puternică, precum şi sentimentul că c incapabil de aşa ceva 
(prin aceasta un romantic tipic!). Dorinţa de a avea o credinţă 
puternică nu este dovada unei astfel de credinţe, ci mai degrabă 
contrariul ei. Dacă ai această credinţă. îţi poţi permite frumosul 
lux al îndoielii: eşti suficient de sigur, suficient de stabil, suficient 
de legat pentru aceasta. Carlyle anesteziază ceva înăuntrul său prin 
acel fortissimo al veneraţiei sale pentru oamenii ce au o credinţă 
puternică şi prin furia sa faţă de cei mai puţin naivi: el are nevoie 
de zgomot... O neloialitate permanentă, pătimaşă faţă de sine îi 
este proprie, — prin aceasta este şi rămînc el interesant. — în 
Anglia este admirat desigur tocmai pentru loialitatea sa... Ei bine, 
aceasta e ceva englezesc; iar ţinînd cont de faptul că englezii sînt 
poporul cant-ului* dcsăvîrşit. este chiar ceva îndreptăţit şi nu numai 
de înţeles. Carlyle este, în fond, un ateu englez, care consideră că 
datoria sa de onoare este de a nu fi aşa ceva. 


13 . 

Emerson. — Mult mai luminat, mai flexibil, mai variat, mai rafinat 
dccît Carlyle, în primul rînd mai fericit... Unul din cei care se 
hrănesc instinctiv doar cu ambrozie şi lasă de-o parte ceea ce este 
nedigerabil în lucruri. în comparaţie cu Carlyle, un om de gust. 
Carlyle, deşi îl iubea foarte mult. spunea totuşi despre el: „nu ne 
oferă o îmbucătură destul de consistentă”: e poate spus pe drept, 
dar nu în defavoarea lui Emerson. — Emerson are acea seninătate 
binevoitoare si spirituală care descurajează gravitatea; pur şi simplu 
nu ştie cît ae bătrîn este deja şi cît de tînăr o să mai fie încă 
— ar putea să se exprime despre sine cu o vorbă a lui Lope 
de Vega: „yo me sucedo a mi mismo”. Spiritul lui găseşte mereu 
motive pentru a fi mulţumit, chiar recunoscător; iar uneori atinge 
transcendenţa senină a acelui om cumsecade care se întorcea tanquam 


* Cant: explicaţia termenului e dată la pagina 43: în engleză, cuvîntul 
are acelaşi sens. 
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re bene gesta de la o întîlnire amoroasă. „Ut desint vires, a rostit 
el recunoscător, tamen est laudanda voluptas”. — 

14 . 

Anti-I)arwin. — în ceea ce priveşte celebra „luptă pentru supravieţuire”, 
mi se pare deocamdată mai mult afirmată decît demonstrată. Se 
poate întîlni. dar ca excepţie: aspectul general al vieţii nu-l reprezintă 
nevoia sau foamea, ei mai degrabă belşugul, abundenţa, chiar risipa 
absurdă — acolo unde se dă o luptă, aceasta c pentru putere... 
Să nu-l confundăm pe Malthus cu natura. — Admiţînd însă că 
această luptă există — realmente, arc loc —ca se încheie din păcate 
invers decît doreşte şcoala lui Darwin, decît ar fi poate dezirabil: 
anume în defavoarea celor puternici, celor privilegiaţi, a excepţiilor 
fericite. Speciile nu cresc în perfecţiune: cei slabi devin mereu stăpîni 
peste cei puternici — deoarece sînt în număr marc şi sînt de asemenea 
mai deştepţi... Darwin a uitat de spirit (aceasta c ceva englezesc!), 
cei slabi au mai mult spirit. Trebuie să ai nevoie de spirit ca 
să-l dohîndeşti — îl pierzi cînd nu-ţi mai este necesar. Cine deţine 
forţa, se dispensează de spirit („să renunţăm la el! gîndcsc ci astăzi 
în Germania, doar Reich-ul trebuie să nc rămînă"*...). Eu înţeleg 
prin spirit, după cum se vede. precauţia, răbdarea, şiretenia, prefăcătoria, 
marca stăpînire de sine şi tot ce este mimicry** (de cel din urmă 
ţine o mare parte a ceea cc se numeşte virtute). 

15 . 

Cazuistică de psihologi. — Acesta este un cunoscător de oameni: 
de fapt, pentru ce studiază el oamenii? Vrea să dobîndcască mici 
avantaje asupra lor, sau chiar mari — e un politician!... Şi acela 
c un cunoscător de oameni: şi voi spuneţi că cl nu ar vrea nimic 
pentru sine, că ar fi un marc „impersonal". Priviţi mai atent! Poate 
el vrea chiar un avantaj şi mai râu: să se simtă superior oamenilor, 
să se poată uita de sus la ei, să nu se mai confunde cu ei. Acest 
„impersonal" este un om care dispreţuieşte: iar acela amintit mai 
întîi este speţa mai umană, oricare ar fi aparenţa. El cel puţin se 
consideră egal, se consideră între ceilalţi... 

16 . 

Tactul psihologic al germanilor este pus sub semnul întrebării de 
o serie întreagă de cazuri, a Căror listă modestia mă împiedică să 
o completez. Unul din aceste cazuri îmi va oferi bunul prilej să-mi 
justific teza: mă supără că germanii s-au lăsat înşelaţi de Kant şi 
de filosofia sa „a uşilor din dos”, cum o numesc eu — nu era 

* Aluzie la aceste versuri existente în unul din Cîntecele religioase ale 
lui Luther („Ein feste Burg ist unser 0011”): Lafi fahren dahln!... Das 
Reich muft uns doch bleiben: desigur, imperiul la care se referă Nietzsche 
în textul său este... Imperiul german. 

•• Mimetism. 


43 



aici modelul onestităţii intelectuale. Alt lucru pe care nu-mi place 
să-l aud este un ..şi" rău famat: germanii spun ..Cioethe şi Sehiller" 
— mă tem că spun ..Sehiller şi Cioethe"... Oare nu-l cunoaştem 
încă pe acest Sehiller? — Hxistă ..şi"-uri şi mai rele: am auzit cu 
urechile mele ..Schopenhauer şi Hartmann". ce-i drept numai între 
profesori universitari... 


17 . 

Fiinţele cele mai spiritualizate, presupunînd că sînt cele mai curajoase, 
au parte, desigur, de cele mai dureroase tragedii: dar tocmai pentru 
aceasta respectă ele viaţa, pentru că ea le opune cea mai mare 
adversitate. 


18 

Pentru ..conştiinţa* intelectuală 11 — Nimic nu se întîlncşte astăzi 
mai rar decît ipocrizia autenticii. Am o marc bănuială că acestei 
plante nu-i prieşte aerul hlînd al culturii noastre. Ipocrizia aparţine 
epocilor cu credinţe puternice. în care nu renunţai la credinţa pe 
care o aveai nici cînd erai obligat sa afişezi altă credinţă. Astăzi 
renunţi: sau, şi mai banal, mai adopţi încă o credinţă — cinstit 
rămîi în ambele cazuri. I ară îndoială, astăzi este posibil un număr 
mult mai mare de convingeri ca odinioară — posibil înseamnă permis, 
înseamnă nedăunător. Astfel se constituie toleranţa faţă de sine. — 
Toleranţa faţă de sine admite mai multe convingeri: acestea trăiesc 
paşnice laolaltă — se feresc, cum face astăzi toată lumea, să se 
compromită. Cum te compromiţi astăzi? Fiind consecvent. Mergînd 
în linie dreaptă. Avînd mai puţin de cinci înţelesuri. Fiind autentic... 
Mă tem foarte tare că omul modern este pur şi simplu prea comod 
pentru unele vicii: aşa că acestea pier de-a dreptul. Tot răul ce 
depinde de o voinţă puternică — şi poate nu există nimic rău 
lără puterea voinţei — degenerează înspre virtute în atmosfera noastră 
călduţă... Puţinii ipocriţi pe care i-am cunoscut mimau ipocrizia: erau 
actori, cum este astăzi aproape fiecare al zecelea om. 


19 . 

Frumos şi urît. — Nimic nu este condiţionat, să zicem mai limitat, 
decît simţul nostru estetic. Cine ar vrea să-l considere desprins de 
bucuria pe care omul o produce omului ar pierde imediat pămîntul 
de sub picioare. Frumosul în sine" este doar un cuvînt, nici măcar 
o idee. In frumos, omul se pune pe sine ca măsură a perfecţiunii; 
în cazuri alese, el se adoră pe sine într-însul. O specie nici nu 
poate să-şi spună sieşi da în alt chip. Cel mai adine instinct al 
ei, cel al autoconservării şi autodezvoltării, iradiază încă în astfel 
de sublimităţi. Omul concepe chiar şi lumea încărcată de frumuseţe 
— se uită pe sine ca şi cauză a acesteia. HI singur a dăruit lumii 


• Gewissen. în limba germană. 
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frumuseţe, ahî doar o frumuseţe omenească, mult prea omenească... 

in fond, omul se oglindeşte în lucruri, ia drept frumos tot ceea 

ce reflectă imaginea sa: judecata ..frumos" este vanitatea sa de specie... 
O mică neîncredere poate totuşi strecura la urechea scepticului întrebarea: 
oare într-adevăr lumea este înfrumuseţată doar fiindcă omul o consideră 
frumoasă? A umanizat-o: asta e tot. Dar nimic, absolut nimic nu 
ne garantează că tocmai omul reprezintă modelul de frumuseţe. Cine 
ştie cum ar arăta el in ochii unui judecător superior al gustului? 
Poate temerar? poate chiar amuzant? poale puţin arbitrar?... „O 
Dionysos. divinule. de ce mă tragi de urechi?" îl întrebă într-o zi 

Ariadna pe iubitul ei filosof. într-unul din acele celebre dialoguri 

de pe insula Naxox. ..Găsesc un fel de umor în urechile tale, Ariadna: 
de ce nu sînt ele mai lungi?" 


20. 

Nimic nu e frumos, numai omul e frumos: pe această naivitate 

se bazează întreaga estetică, acesta e primul ei adevăr. Să-l adăugăm 
imediat şi pe al doilea: nimic nu e urît, doar omul degenerat — 
astfel a fost delimitat domeniul judecăţii estetice. I- verificat fiziologic 
că tot ceea ce este urît slăbeşte şi deprimă omul. li aminteşte de 

degradare, de pericol, de neputinţă: prin acceasta el realmente pierde 
forţă, l-fectul uritului se poate măsura cu dinamometrul. Gînd omul 
se simte apăsat de ceva. adulmecă prin apropiere ceva „urît". Sentimentul 
lui de putere, voinţa de putere, curajul său, mîndria sa — acestea 
scad datorită urîtului, cresc datorită frumosului. în ambele cazuri, 
noi tragem aceeaşi concluzie: premisele se găsesc îngrămădite din 

abundenţă în instinct. Urîtul este înţeles ca un indiciu şi simptom 
de degenerare: ceea ce aminteşte oricîl de vag de degenerare produce 
în noi judecata „urît". Orice semn de epuizare, de dificultate, de 
bătrîneţc, de oboseală, orice Ici de constrîngcrc, cum ar fi o crampă, 
o paralizie, dar, înainte de toate, mirosul, culoarea, forma dizolvării, 
a descompunerii, fie ca chiar şi în cea din urmă diluare a sa în 

simbol — toate acestea trezesc aceeaşi reacţie, judecata de valoare 
„urît". Din aceasta rezultă ură: pe cine urăşte omul? Dar nu există 
nici o îndoială: urăşte decăderea tipului său. Urăşte cu cel mai 
profund instinct al speciei; în această ură e fior, precauţie, adîncime, 
previziune — nu există ură mai profundă. Din cauza ei este profundă 
arta... 


21 . 

Schopenhauer. — Schopenhauer, ultimul german care este luat 
în consideraţie (asemenea lui Goethe, lui Hegel, lui Heinrich Heine, 
e un eveniment european şi nu doar unul local, „naţional’ 1 ), este 
un caz ae prim rang pentru un psiholog: şi anume ca încercare 
genial-răutăcioasă de a conduce la luptă în favoarea deprecierii totale 
şi nihiliste a vieţii tocmai instanţele contrare, marile autoconfirmări 
ale „voinţei de a trăi”, formele exuberante ale vieţii. Arta, eroismul, 
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geniul, frumuseţea, marca compasiune, cunoaşterea, voinţa de adevăr, 
tragedia Ic-a interpretat pe rînd drept consecinţe ale „negării" „voinţei" 
sau ale nevoii de a o nega * — cea mai marc falsificare psihologică 
din istorie, cu excepţia creştinismului. Dacă priveşti mai atent, 
Schopenhauer este doar moştenitorul interpretării creştine, dar el a 
ştiut sâ încuviinţeze într-un sens creştin, adică nihilist, şi marile fapte 
de cultură ale omenirii, respinse de creştinism (şi anume le-a considerat 
căi spre „mîntuire”. forme premergătoare ale „mîntuirii", stimulente 
ale nevoii de „mîntuire"). 


22 . 

Iau un caz individual. Schopenhauer vorbeşte despre frumuseţe 
cu o ardoare melancolică — de ce. la urma urmei? Pentru că el 
vede în ea o punte, pe care se poate ajunge mai departe sau 
care trezeşte dorinţa de a ajunge mai departe... Ha este pentru el 
mîntuirca momentană de „voinţă" — ea ispiteşte cu mîntuirea veşnică... 
O preamăreşte mai ales ca mîntuitoare de „focarul voinţei", de sexualitate 
— în frumuseţe el vede negarea instinctului de reproducere... Bizar 
sfînt! Cineva te contrazice, mă tem că natura. I)e ce oare există 
frumuseţe în sunet, culoare, parfum, mişcarea ritmică din natură? 
ce împinge frurpuseţea în afară? — Din fericire. îl contrazice şi 
un filosof. O autoritate nu mai puţin însemnată, cum c divinul 
Platon (aşa îl numeşte însuşi Schopenhauer), susţine o altă teză: 
că întreaga frumuseţe îndeamnă la procreare — că tocmai aceasta 
este propriu efectului ei, de la cele mai senzuale, pînă sus, la cele 
mai spirituale... 


23 . 

Platon merge mai departe. HI spune, cu o inocenţă pentru care 
trebuie să fii grec şi nu „creştin", că nu ar exista nici o filosofic 
platoniciană dacă nu ar exista adolescenţi atît de frumoşi în Atena: 
vederea lor transpune sufletul filosofului într-o îneîntare erotică şi 

nu îi dă pace pînă nu .răspîndeşte sămînţa tuturor lucrurilor înalt»* 
într-o lume atît de frumoasă. Iar un sfint bizar! nu-ţi vin- >a-ţi 

crezi urechilor, admiţînd chiar că îl crezi pe Platon. ('ci pupn ghiceşti 
că în Atena se filosofa altfel, mai ales în p"h!.* Nimic nu este 

•mai puţin grecesc decît ţesătura de pînze d* păianjeni a conceptelor 
unui singuratec, amor intelectuali* del in felul lui Spinoza. Filosofia 
în maniera lui Platon s-ar p”*ca defini mai degrabă ca o competiţie 
erotică, ca o continuare şi interiorizare a vechii gimnastici agonale 
şi a premiselor ei... Ce a răsărit pînă la urmă din acest erotism 
filosofic al lui Platon? Dialectica, o nouă formă de artă a Agon-ului 
grecesc. — Mai amintesc aici, împotriva lui Schopenhauer şi spre 

onoarea lui Platon, că întreaga cultură şi literatură superioară, a 
Franţei clasice a apărut pe terenul interesului sexual. Pretutindeni 
în acestea poţi căuta galanteria, simţurile, competiţia sexuală, „femeia 1 ’ 
— nu vei căuta niciodată zadarnic... 
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24 . 

L'art potir l'art. — lupta împotriva scopului în artă este întotdeauna 
lupta împotriva tendinţei moralizatoare a artei. împotriva subordonării 
artei faţă de morală. L'art potir l'art înseamnă „dracu s-o ia de 
morală!” — Har chiar şi această ostilitate trădează supremaţia prejudecăţii. 
Dacă ai exclus din artă scopul de a predica morala şi de a ameliora 
oamenii, nu rezultă nici pe departe că arta este lipsită de scop, 
ţel şi sens. pe scurt, că este l’art pour l'art — un şarpe* care 
îşi muşcă coada. ..Mai bine nici un scop. decît un scop moral!" 
— aşa vorbeşte pasiunea pură. Un psiholog însă întreabă: ce face 
arta? nu elogiază? nu glorifică? nu selectează? nu scoate în evidenţă? 
Prin toate acestea arta consolidează sau atenuează anumite evaluări... 
liste aici doar un lenomen secundar, un hazard? Ceva la care instinctul 
artistului n-a participat deloc? Sau condiţia preliminară pentru aceasta 
nu este curhva aceea că artistul poate...? Instinctul cel mai adînc 
al acestuia duce la artă sau mai degrabă la sensul artei, adică la 
viaţă? la dorinţa de viaţă? — Arta este marele stimulent al vieţii: 
cum ar putea să fie înţeleasă ca lipsită de scop. de ţel, ca l'art 
pour l'art? — Rămîne o întrebare: arta scoate la iveală şi multe 
lucruri urîtc. dure. îndoielnice ale vieţii — nu parc astfel să te 
înstrăineze de viaţă? — Şi au existat într-adevăr filosofi care i-au 
atribuit acest sens: ..eliberarea de voinţă” este, după Schopenhauer, 
intenţia generală a artei, iar in ..predispoziţia spre resemnare" el 
venera cea mai mare utilitate a tragediei. — Dar aceasta, cum am 
lăsat deja să se înţeleagă, este o optică pesimistă, un „deochi”: 
trebuie să apelezi la artiştii înşişi. Ce comunică despre sine artistul 
tragic? Oare nu face el dovada unei stări lipsite de teamă faţă 
de ceea ce e îngrozitor şi îndoielnic? Această stare în sine este 
foarte de>.irabilă: cine o cunoaşte, o onorează cu cele mai înalte 
omagii. O comunică, trebuie să o comunice, cu condiţia să fie un 
artist, un geniu al comunicării. Curajul şi libertatea sentimentului 
în faţa unui duşman puternic, a unei nenorociri teribile, a unei 
situaţii care trezeşte spaima — aceasta este starea victorioasă pe 
care o alege şi o glorifică artistul tragic. In faţa tragediei, pornirea 
războinică din sufletul nostru îşi serbează saturnaliile sale; omul eroic, 
obişnuit cu suferinţa, căutînd suferinţa, îşi preamăreşte existenţa sa 
prin tragedie — singur lui îi oferă autorul tragic cupa cu băutura 
acestei preadulci cruzimi. — 


25 , 

Este ceva liberal să te împaci cu oamenii, să conduci casa cu 
inima deschisă, dar c ceva liberal şi atît. Inimile capabile de ospitalitate 
aleasă pot fi recunoscute după multele ferestre acoperite şi obloane 

• în germană: eln Wurm. 
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închise: cele mai hune încăperi le ţin goale. Pentru ce oare? Pentru 
că aşteaptă oaspeţi cu care nu te „împaci**... 

26 . 

Atunci tind ne deschidem sufletul, nu ne mai preţuim îndeajuns. 
Adevăratele noastre trăiri nu sînt deloc flecare. Mie nu ar putea 
să se comunice pe ele însele dacă ar vrea. Aceasta, deoarece le 
lipseşte cuvîntul. Cele pentru care avem cuvinte sînt deja depăşite, 
în orice exprimare zace o fărîmă de dispreţ. Limbajul, se pare. a 
fost inventai pentru cele mediocre, medii, comunicabile. C'u limbajul, 
cel care vorbeşte se vulgarizează deja. — l)intr-o morală pentru 
surdomuţi şi alţi filosofi. 


27 . 

„Acest portret este fermecător de frumos!” ... femeia literară, 
nesansfăcută. agitată, cu inima şi măruntaiele pustii, ascultînd tot 
timpul, cu o dureroasă curiozitate, imperativul care îi şopteşte din 
profunzimile organizării sale „aut liberi aut libri": femeia literară, 
suficient de instruită pentru a înţelege vocea naturii, chiar cînd ea 
vorbeşte în latină, iar pe de altă parte, suficient de vanitoasă şi 
de gîseuliţă pentru a vorbi pe ascuns franceză cu sine însăşi: „je 
me verrai. je me lirai, je m extasierai et je dirai: Possible. que 
jaic cu tant d’esprit?*'*... 


28. 

Cei „impersonali” au cuvîntul. — „Nimic nu este mai uşor deeît 
să fim înţelepţi, răbdători, superiori. Sîntem îmbibaţi de uleiul toleranţei 
şi^ al compasiunii, sîntem drepţi într-un mod absurd, iertăm totul. 
Tocmai de aceea ar trebuie să ne comportăm puţin mai sever; 
tocmai de aceea ar trebuie să ne cultivăm din cînd în cînd cîtc 
o mică pasiune, cîte un mic viciu pasional. S-ar putea să ne fie 
dezagreabil; şi între noi vom rîdc probabil de spectacolul pe carc-l 
dăm astfel. Dar ce cîştig! Nu mai avem deeît acest mijloc de autodcpăşirc: 
aceasta este asceza, este ispăşirea noastră”... Să devii personal — 
virtutea „omului impersonal”... 


29 . 

De la o promoţie de doctorat. — „Care este misiunea oricărei 
instrucţii superioare?” — Să facă din om o maşină. — „Ce mijloace 
există pentru aceasta?” — El trebuie să înveţe, trebuie să se plictisească. 
— „Cum se obţine asta?” — Prin conceptul de datorie. — „Care 
este modelul?” — Filologul: el te învaţă să toceşti. — „Care este 
omul desăvîrşit?” — Funcţionarul de stat. — „Ce filosofie dă formula 
supremă pentru funcţionarul de stat?” — Cea a lui Kant: funcţionarul 
de stat ca lucru în sine plasat deasupra funcţionarului de stat ca 
fenomen. 

* Citat din Galiani: Scrisoare către Mme d'Epinas. 18 septembrie 1709. 
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30 . 


Dreptul Iu prostie. — Muncitorul obosit care respiră cu încetineală, 
care priveşte blajin, care lasă lucrurile în voia lor: această figură 
tipică, pe care acum. în epoca muncii (şi a Reich-ului!), o înlîlncşli 
în toate clasele societăţii, ridică astăzi pretenţii tocmai la artă. inclusiv 


la carte, mai ales la ziar — cu atît mai mult la natura frumoasă, 
Italia... Omul amurgului, cu ..instinctele sălbatice adormite”, de care 
vorbea 1-aust*. are nevoie de prospeţimea verii**, de baia în mare. 
de gheţari, de havreuth... în astfel de epoci, arta are dreptul la 
prostia pură. — ca un fel de vacanţă pentru spirit, umor şi v sentiment. 
Wagner a înţeles aceasta. Prostia pură reface... 


31 

A 

încă o problemă de dietă. — Mijloacele prin care Iulius Cezar 
se apară de îmbolnăvire şi dureri de cap: marşuri enorme, un mod 
de trai cît mai simplu, şedere neîntreruptă în aer liber, osteneală 
permanentă — acestea sînt. socotind în mare, măsurile de conservare 
şi mai ales apărare împotriva vulnerabilităţii extreme a acelei maşini 
subtile, ce funcţionează sub cea mai înaltă presiune şi se numeşte 
geniu. 


32 . 

Vorbeşte imonilistul. — Nimic nu contravine mai mult gustului 
unui filosof decît omul. în caz că acesta doreşte... Dacă îl vede 
pe om doar în acţiune, dacă vede acest animal, cel mai viteaz, 
mai şiret şi mai rezistent, rătăcit în labirintice stări de criză, cît 
de demn de admiraţie îi apare atunci omul! încă i se adresează... 
însă filosoful îl dispreţuieşte pe omul care doreşte, ca şi pe omul 
..dezidcrabil” — şi în general toate dezideratele, toate idealurile omului. 
Daca un filosof ar putea să fie nihilist, ar fi, căci îndărătul oricărui 
ideal uman el găseşte neantul. Sau nici măcar neantul, ci doar 
nemernicia, absurditatea, boala, laşitatea, oboseala, drojdia de toate 
felurile din paharul golit al vieţii sale... Cum se face că omul, care 
ca realitate este atît de demn de veneraţie, nu merită nici o stimă 
atunci cînd doreşte? Trebuie să ispăşească că este atît de destoinic 
ca realitate? Trebuie să compenseze acţiunile sale, încordarea mentală 
şi de voinţă din orice acţiune, printr-o prelungire a membrelor sale 
în imaginar şi absurd? — Istoria dezideratelor sale a fost pînă acum 
pârtie honteuse a omului: e bine să te fereşti a citi prea mult 
din ea. Ceea ce îl justifică pe om este realitatea sa — ea îl va 
justifica în vecii vecilor. Cu cît este mai valoros omul real, în comparaţie 
cu unul oarecare, care este doar dorit, visat, născocit, croit din 


* Aluzie la acest vers din Faust de Goethe: „Enlschlafen sind nun 
wilde ^Triebe”. 

••In germană: Sommerfrische: se poate traduce şi prin cuvîntul vilegiatură. 


49 



minciună? cu un oarecare om ideal?... Şi numai omul ideal contravine 
gustului filosofului. 


33 . 

Valoarea naturala a egoismului. — l : .goismul nu valorează decît 
prin valoarea fiziologică a celui egoist: poate să valoreze foarte mult. 
poate să fie nedemn şi vrednic de dispreţ, fiecare individ poate fi 
privit ca şi cum ar reprezenta linia ascendentă sau descendentă a 
vieţii. O decizie în privinţa aeeasta ne dă şi un criteriu pentru 
valoarea egoismului său. Dacă omul reprezintă linia ascendentă, atunci 
valoarea lui este cu adevărat extraordinară şi. în interesul vieţii în 
ansamblu, care prin el face un pas înainte, se justifică grija extremă 
pentru menţinerea şi crearea condiţiilor sale optime. Omul izolat. 
..individual”, aşa cum a fost înţeles pînă acum de popor şi filosofi, 
este o eroare: el nu este nimic în sine. nu e un atom. ..o verigă 
în lanţ”, nu e numai moştenire a ceva de odinioară — este un 
întreg şir de oameni pînă la el însuşi... Dacă reprezintă evoluţia 
descendentă, degradarea, degenerarea cronică. îmbolnăvirea ( — socotit 
în marc, bolile sînt deja "consecinţe ale degradării, nu cauze ale 
acesteia), atunci valoarea care-i revine e redusă şi e drept ca el 
să ia de la cei reuşiţi cît mai puţin posibil. Dl e doar parazitul 
lor... 
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Creştin şi anarhist. — Cînd anarhistul, ca muştiuc al straturilor 
decadente ale societăţii, revendică, cu o frumoasă indignare, „drept”, 
„dreptate”, „drepturi egale”, se află sub presiunea "inculturii sale. 
care nu ştie să priceapă de ce suferă el de fapt — în ce este 
el sărac, în viaţă... în el este puternic un instinct al cauzalităţii: 
cineva trebuie să fie de vină că îi merge prost. De asemenea, 
„indignarea frumoasă” îi face lui însuşi bine; pentru bietul diavol 
este o plăcere să ocărească — îi dă o mică beţie a puterii. Chiar 
şi lamentarea, acţiunea de a se lamenta, poate să dea o atracţie, 
din cauza căreia o suporţi: o doză rafinată de răzbunare există în 
orice lamentare; le reproşezi celor care sînt altfel indispoziţia ta, 
uneori chiar propria ta ticăloşie, ca şi cum faptul că ci sînt diferiţi 
ar fi o nedreptate, un privilegiu nepermis. „Dacă eu sînt o canalie, 
atunci ar trebui să fii şi tu": pe baza acestei logici se fac revoluţiile. 
— Autolamentarea nu serveşte în nici un caz la ceva: ca provine 
din slăbiciune. Nu există de fapt nici o deosebire între a atribui 
starea proastă a sănătăţii tale fie altora, cum face socialistul, fie 
ţie însuţi, cum face, de exemplu, creştinul. Ambele cazuri au în 
comun ceva nedemn: că cineva trebuie să fie vinovat că suferi, pe 
scurt, că cel suferind îşi prescrie împotriva suferinţei mierea răzbunării. 
Această nevoie de răzbunare, adică de plăcere, are ca .otyect cauze 
ocazionale: suferindul găseşte pretutindeni cauze pentru a-şi reîmprospăta 
mica sa răzbunare — dacă e creştin, să fie spus încă o dată, le 



găseşte în sine... Creştinul şi anarhistul — ambii sînt decadenţi. Cînd 
creştinul condamnă, ealomnia/ă. murdăreşte „lumea”. îl mînă acelaşi 
instinct care îl mînă pe muncitorul socialist să condamne, să calomnieze, 
să murdărească societatea. însăşi ..judecata de apoi” este dulcea 
consolare a răzbunării — revoluţia, aşteptată de muncitorul socialist, 
dar ceva mai îndepărtată... însăşi ..lumea cealaltă” — la ce bun 
cealaltă lume. dacă ea nu ar II un mijloc de a murdări lumea 
aceasta?... 
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Critica moralei decadente. — O morală „altruistă”, o morală în 
care egoismul se şubrezeşte, rămîne în toate împrejurările un semn 
rău. Aceasta e valabil în cazul individului, c valabil îndeosebi în 
cazul popoarelor. Lipseşte tot ce-i mai bun cînd începe să lipsească 
egoismul. A alege instinctiv ceea ce îţi este ţie dăunător, a te lăsa 
sedus de motivele „dezinteresate", aproape că oferă formula decadenţei. 
„A nu-ţi urmări interesul" — aceasta e doar frunza de viţă morală 
pentru o cu totul altă realitate, şi anume una fiziologică: „nu-mi 
mai cunosc interesul"... Dezagregarea intinctelor! — Omul este terminat 
cînd devine altruist. — în loc să spună cu naivitate „nu mai valorez 
nimic", minciuna morală spune prin gura decadentului: „nimic nu 
valorează ceva — viaţa nu valorează nimic”... O astfel de judecată 
rămîne pînă la urmă un mare pericol; are un efect molipsitor — 
pe tot terenul morbid al societăţii creşte cu repeziciune o vegetaţie 
tropicală de idei. fie ca religie (creştinism), fie ca filosofic 
(schopenhauerism). Dacă circumstanţele o permit, o astfel de vegetaţie 
de copaci veninoşi, răsărită din putreziciune, otrăveşte viaţa cu miasma 
ci pînă departe, timp de milenii... 
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Morală pentru medici. — Bolnavul este un parazit al societăţii. 
In anumite situaţii, este indecent să continui să trăieşti. Să vegetezi 
mai departe după ce sensul vieţii, dreptul la viaţă au fost pierdute, 
într-o dependenţă laşă de medici şi practicile lor, ar trebui să provoace 
în societate un adînc dispreţ. Medicii, la rîndul lor, ar trebui să 
fie mijlocitorii acestui dispreţ — nu reţete, ci în fiecare zi o doză 
nouă de scîrbă faţă de pacienţii lor... Să se creeze o nouă responsabilitate, 
cea a medicului, în toate cazurile în care interesul major al vieţii 
asc«nd«nte revendică oprimarea şi marginalizarea fără menajamente 
a vieţii degenerate — de exemplu, în cazul dreptului la zămislire, 
a dreptului de a te naşte, a dreptului de a trăi... Să mori în 
mîndrie, cînd nu mai este posibil să trăieşti în mîndrie. Moartea 
aleasă de bună voie, moartea la timpul potrivit, împlinită cu luciditate 
şi voioşie în mijlocul copiilor şi al martorilor: astfel îneît să mai 
fie posibil un autentic rămas bun, cînd cel care îşi ia rămas bun 
este încă aici, de asemenea cînd mai e încă posibilă o autentică 
evaluare a ceea ce a fost urmărit şi atins, un bilan( al vieţii — 
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spre deosebire de comedia deplorabilă şi oribilă pe care creştinismul 
o pune în scenă în ceasul morţii. Nu ar trebui săi se uite nicicînd 
că creştinismul a abuzat de slăbiciunea muribundului pentru a-i violenta 
conştiinţa şi chiar de felul morţii pentru judecăţi de valoare despre 
om şi trecutul săuî — Aici e important să se restabilească în primul 
rînd aprecierea corectă, adică fiziologică, a aşa-zisei morţi naturale, 
în ciuda tuturor laşităţilor prejudecăţii: ne ea stă moarte care. pînă la 
urmă. este tot „nenaturală”, este o sinucidere. Niciodată nu se piere 
prin altcineva decît prin sine. Numai că este o moarte în cele mai 
detestabile condiţii, o moarte Iară libertate, o moarte la timpul nepotrivit, 
o moarte laşă. Din dragoste faţă de viaţă ar trebui să ne dorim 
moartea altfel, în mod liber, conştient, Iară hazard, lără surpriză... 
in line, un sfat pentru domnii pesimişti şi alţi decadenţi. Nu este 
în puterea noastră să ne împiedicăm naşterea: dar putem să corectăm 
această greşeală — căci uneori este o greşeală. Nu există un lucru 
mai demn de sumă decîi să te autosuprimi: aproape că meriţi să 
trăieşti datorită lui. Fste mai avantajos pentru societate, dar ce spun? 
pentru viaţa însăşi, decît o „viaţă” oarecare în resemnare, cloro/.ă 
şi alte virtuţi — i-ai scutit pe ceilalţi de înfăţişarea ta şi ai scutit 
viaţa de o obiecţie... Pesimismul, pur, vert, se dovedeşte de-uhia 
prin contestarea de sine a domnilor pesimişti: trebuie sa înaintezi 
cu încă un pas în logica sa. nu numai să negi viaţa cu „voinţă 
şi reprezentare**, cum a făcut Schopenhauer — trebuie sâ-i negi 
mai intîi pe schopenhuuerieni... Pesimismul, să fie adăugat, oricît 
ar H de molipsitor, nu măreşte totuşi înclinaţia spre boaîă a unei 
epoci, a unei generaţii în întregime: este expresia acestora. Te prinde 
în mrejele lui cum te prinde holera: trebuie să ai deja o predispoziţie 
morbidă pentru aşa ceva. Pesimismul singur nu mai face din nimeni 
un decadent: amintesc de acel rezultat statistic care arată că numărul 
total de decese din anii în care bîntuie holera nu se deosebeşte 
de cel din alţi ani. 
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I)acâ am deveni mai morali. — împotriva conceptului meu de 
„dincolo de bine şi de rău” s-a ridicat, aşa cum era de aşteptat, 
întreaga ferocitate a îndobitocirii morale, care în Germania, se ştie, 
trece drept morala însăşi: aş avea de povestit povestioare drăguţe 
despre aceasta. înainte de toate, am fost somat să reflectez la 
„incontestabila superioritate” a epocii noastre în judecata morală, 
adevăratul nostru progres în acest domeniu: comparativ cu noi, un 
Cezar Borgia nu poate fi înfăţişat cîtuşi de puţin ca un „om superior", 
ca un fel de supraom, aşa cum îl înfăţişez eu... Un redactor elveţian 
de la „Bund” a mers atît de departe îneît, nu lără a-şi exprima 
respectul faţă dc curajul dc a-mi fi luat o astfel dc îndrăzneală, 
a „înţeles” lucrarea mea ca o propunere de a înlătura toate sentimentele 
onorabile. Foarte îndatorat! îmi permit ca drept răspuns să pun 
întrebarea daca am devenit cu adevărat mai morali. Faptul că toată 
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lumea crede astlel constituie deja un contraargumcnt. Noi oamenii 
moderni, foarte delicaţi, foarte vulnerabili, menajînd şi fiind menajaţi 
de sute de ori. ne închipuim de fapt că această omenie tandră 
pe care o reprezentăm, că această unanimitate atinsă în toleranţă 
şi întrajutorare promptă, în încredere reciprocă, ar fi un progres 
absolut, prin care i-am depăşi cu mult pe oamenii Renaşterii. Dar 
astfel crede orice epocă, astfel trebuie să creadă. Cert c că nu 

avem voie să ne transpunem in condiţiile Renaşterii, nici măcar cu 
gindul: nervii noştri nu ar suporta acea realitate, să nu mai vorbim 
de muşchii noştri, insă cu această imposibilitate nu a fost dovedit 
nici un progres, ci doar o altă constituţie umană, mai tîrzie, mai 

slabă, mai gingaşă şi mai vulnerabilă, din care se naşte in mod 
necesar o morală bogată în menajamente. Ducă nu ne gîndim la 

delicateţea şi întirzierea noastră, la imhătrinirca noastră fiziologică, 
atunci morala noastră de ..umanizare' îşi pierde imediat valoarea 

— nici o morală în sine nu are valoare —: noi înşine am privi-o 

cu desconsiderare. l J e de altă parte, să nu ne îndoim că noi. modernii, 
cu umanitarismul nostru gros vătuit, care nu vrea absolut deloc să 
se izbească de vreo piatră, am fi pentru contemporanii lui Cezar 
Borgia o comedie care i-ar lacc să moară de ris. f ără voie, sîntem 
realmente exagerat de caraghioşi cu „virtuţile” noastre moderne... 
Diminuarea instinctelor ostile şi veşnic bănuitoare — acesta ar fi 
„progresul” nostru — reprezintă numai una din urmările diminuării 
generale a vitalităţii: este nevoie de o osteneală, de o prudenţă 
de o sută de ori mai mare pentru a impune o existenţă atît de 
condiţionată, atît de tîrzie. Ne ajutăm reciproc, fiecare este, într-o 
anumită măsură, bolnav şi îngrijitor de bolnavi. Aceasta se numeşte 
„virtute” — oamenii care au cunoscut o viaţă diferită, mai plină, 
mai risipitoare, mai debordantă, ar numi-o altfel, „laşitate”, poate, 
„josnicie", „morală de babe"... Imblînzirca moravurilor noastre — 
aceasta e teza mea. adică, dacă vreţi, inovaţia mea — e o consecinţă 
a declinului; duritatea şi grozăvia moravurilor poate să fie, dimpotrivă, 
consecinţa unei supraabundenţe a vieţii. Căci atunci multe se pot 
îndrăzni, provoca, chiar irosi. Ce a fost odată condiment al vieţii, 
pentru noi ar fi otravă... Să fim indiferenţi — şi aceasta e o formă 
de tărie — pentru acest scop sîntem de asemenea prea bătrîni, 
veniţi prea tîrziu: morala noastră de compasiune, împotriva căreia 
cu am avertizat primul, morală ce ar putea fi numită l'impressionisme 
morale, este mai mult expresia unei hipercxcitabilităţi fiziologice, proprie 
a tot cc-i decadent. Acea mişcare care a încercat să se prezinte 
ştiinţific ca morala schopenhaueriană a milei — o încercare foarte 
nefericită! — este adevărata mişcare decadente în morală şi profund 
înrudită astfel cu morala creştină. Epocile viguroase, culturile nobile 
socotesc mila, „iubirea aproapelui”, lipsa egoismului şi a mîndriei 
ca fiind detestabile. Vremurile se măsoară după forţele lor pozitive 

— şi astfel rezultă că acea epocă atît de risipitoare şi bogată în 
predestinări a Renaşterii este ultima mare epocă, iar noi, noi modernii, 
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cu anxioasa noastră grijă faţă de noi înşine şi iubirea ţaţă de aproape, 
cu virtuţile noastre, a muncii, a modestiei, a cinstei, a ştiinţei — 


strîngători. economi, maşinali — noi reprezentăm o epocă slahâ. 
Virtuţile noastre sint condiţionate, sint provocate de slăbiciunea noastră... 
..legalitatea”, o anume asemănare reală care se exprimă in teoria 
..drepturilor egale", ţine esenţialmente de decădere: prăpastia dintre 
om şi om, dintre o clasă socială şi alta. diversitatea tipurilor, voinţa 
de a 11 tu însuţi, de a ieşi în evidenţă — ceea ce numesc eu 
patos al distanţei, acesta este propriu fiecărei epoci viguroase. Tensiunea. 


anvergura dintre extreme devine azi din ce în ce mai mică — 
extremele însele se estompează în final pînă la asemănare... loate 
teoriile noastre politice şi constituţiile statelor. ..Reich-ul german” nefiind 
cit uşi de puţin o excepţie, sint urmări, consecinţe necesare ale declinului: 
acţiunea inconştientă a decadenţei a început să domine pînă şi în 
idealul ştiinţelor particulare. Obiecţia mea faţă de întreaga sociologie 
din Anglia şi franţa este că nu cunoaşte din proprie experienţă 
dccît imaginile decăderii societăţii şi. cu o inocenţă absolută, consideră 


propriile instincte de decădere ca fund norme ale judecăţii de valoare 
sociologice. Viaţa în declin, diminuarea oricărei torţe organizatoare, 
adică separatoare, deschizătoare de prăpăstii sub- şi supraordonatoare. 
este formulată ca ideal în sociologia de astăzi... Socialiştii noştri sînt 
decadent*. dar şi domnul I Icrbcrt Spencer este un decadent — el 
vede în victoria altruismului ceva de dorit! 


. 18 . 

Conceptul meu de libertate. — Uneori valoarea unui lucru nu 
constă în ceea ce se obţine prin el. ci în ceea ce se plăteşte 
pentru el — în ceea ce ne costă acel lucru. Să dau un exemplu. 
Instituţiile liberale încetează să fie liberale, de îndată ce au fost 
dobîndite: ulterior nimic nu aduce libertăţii prejudicii mai mari şi 
mai profunde ca instituţiile liberale. Doar se ştie ce pun ele la 
cale: subminează voinţa de putere, ridică la rang de morală nivelarea 
dintre vale şi munte, te fac mic, laş şi avid de plăceri — prin 
ele triumfa de fiecare dată animalul de turmă. Liberalism — în 
germană: abrutizarea specifică turmei. Aceleaşi instituţii, atît timp 
cît trebuie să se dea o luptă între ele, produc cu totul alte efecte: 
ele promovează realmente libertatea, într-un mod impunător. Mai 
precis, aceste efecte sînt produse de război, de războiul pentru instituţiile 
liberale, care, ca război, întreţine instinctele neliberale. Iar războiul 
te educă pentru libertate. Căci ce este libertatea? Voinţa de a avea 
responsabilitate faţă de sine. Menţinerea distanţelor care ne separă. 
Indiferenţa crescîndă faţă de necazuri, durităţi, lipsuri, chiar faţă de 
viaţă. încuviinţarea sacrificării de vieţi omeneşti, inclusiv a ta, pentru 
propria cauză. Libertatea înseamnă domnia instinctelor virile, bucuroase 
de război şi victorie, asupra tuturor celorlalte instincte, asupra instinctului 
„fericirii”, de exemplu. Omul care a devenit liber, cu atît mai mult 
spiritul care a devenit liber calcă în picioare acel fel de stare plăcută, 
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demnă de dispreţ, la care visează băcanii, creştinii, vacile, muierile, 

englezii şi alţi democraţi. Omul liber este un războinic. — Cum 
se măsoară libertatea, la indivizi ca şi la popoare? După rezistenţa 
care trebuie învinsă, după cită osteneală te costă să rămîi la înălţime, 
lipul suprem al omului liber se află acolo unde este învinsă în 
permanenţă cea mai înverşunată împotrivire: la cinci paşi de tiranie, 
aproape de pragul primejdios al servituţn. Acesta este un adevăr 
psihologic, dacă prin ..tiranie” se înţeleg instincte neîndurătoare şi 

teribile, care provoacă un maximum de autoritate şi disciplină împotriva 
lor însele — cel mai Irumos prototip lulius Cezar: este şi un adevăr 
politic, să parcurgem istoria. Popoarele care au fost valoroase, care 
au devenit valoroase nu şi-au dobîndit valoarea sub instituţii liberale: 
marea primejdie tăcea ceva din ele. primejdia care ne învaţă să 
ne cunoaştem resursele, virtuţile, armele şi apărarea, spiritul. — 
care ne obligă să fim puternici... Primul principiu fundamental: trebuie 
ca cineva să aihă nevoie să fie puternic, altfel nu devine niciodată. 
— Fostele mari sere pentru genul de om puternic, cit mai putenic. 

comunităţile aristocratice de felul Romei şi al Veneţiei, au înţeles 
libertatea exact in sensul în care înţeleg eu acest cuvînt: ca pe 

ceva pe care-1 ai şi nu-l ai. pe carc-l vrei. pe care-l cucereşti... 


39 

Critica modernităţii. — Instituţiile noastre nu mai sînt bune dc 
nimic: în privinţa aceasta există unanimitate. Dar nu din cauza lor, 
ci din cauza noastră. După ce ne-au dispărut toate instinctele din 
care cresc instituţii, nc dispar şi instituţiile, deoarece noi nu mai 
sintem buni de ele. Democraţia a fost întotdeauna forma de declin 

a forţei organizatorice: deja în „Omenesc, mult prea omenesc” I, 
pag.ă(H). am caracterizat democraţia modernă precum şi jumătăţile 
ei de măsură, cum ar fi „Rcich-ul german”, drept forme de declin 
ale statului. Pentru ca să existe instituţii, trebuie să existe un anumit 
gen de voinţă, de instinct, de imperativ, antiliberale pînă la răutate: 
voinţa de tradiţie, de autoritate, de responsabilitate peste secole, de 
solidaritate a lanţurilor genealogice, înainte şi înapoi, in inflnitum. 
Dacă există acea voinţă" atunci se întemeiază ceva ca Imperium 
Romanum; sau ca Rusia, singura putere care are astăzi dăinuirea 

în sînge, care poate să aştepte, care poate încă să tăgăduiască ceva, 
— Rusia, ideea contrară micilor şi jalnicelor state europene, ca şi 
nervozităţii lor, care odată cu întemeierea Imperiului german a intrat 
într-o perioadă critică... Occidentul întreg nu mai are acele instincte 
din care se nasc instituţiile, din care se naşte viitorul: poate că 
nimic nu contravine mai mult „spiritului” său „modern”. Se trăieşte 
pentru ziua de astăzi, se trăieşte în viteză marc — se trăieşte 
iresponsabil: şi tocmai aceasta poartă numele de „libertate”. Este 

dispreţuit, urît, respins ceea ce face ca instituţiile să fie instituţii: 

se crede în primejdia unei noi sclavii acolo unde se pronunţă numai 
cuvîntul „autoritate”. Atît de departe merge decadenţa în instinctul 
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axiologic al politicienilor noştri, al partidelor noastre politice: ele preferă 
instinctiv ceea ce descompune, ceea ce grăbeşte sfîrşilul... Mărturie: 
căsnicia modernă. Din căsnicia modernă a dispărut evident orice 
raţiune: insă aceasta nu furnizează un argument împotriva căsniciei, 
ci împotriva modernităţii. Raţiunea căsniciei — ea consta în exclusiva 
responsabilitate juridică a bărbatului — prin aceasta căsnicia avui 
greutate, în timp ce astăzi şchioapălă de ambele picioare. Raţiunea 
căsniciei — ea consta în indisolubilitatea ei de principiu: prin aceasta 
căsnicia căpăta un accent care ştia sfi se impună în faţa coincidenţei 
întîmplătoare dintre sentiment, patimă şi clipă. Ha consta, de asemenea, 
în responsabilitatea familiei in alegerea soţilor. Odată cu creşterea 
îngăduinţei pentru căsătoria din dragoste, a fost eliminat pur şi simplu 
fundamentul căsniciei, adică ceea ce face din ea o instituţie. O 
instituţie nu se întemeiază niciodată pe o idiosincrasie: aşa cum s-a 
spus, căsnicia nu se întemeiază pe „dragoste" — ea se întemeiază 
pe instinctul sexual, pe instinctul de proprietate (femeie şi copil ui 
proprietate), pe instinctul de dominaţie, care se organizează permanent 
în cea mai mică structură de dominaţie, familia, care are nevoie 
de copii şi moştenitori pentru a menţine şi în mod fiziologic măsura 
atinsă de putere. înlluenţă şi avere, pentru a pregăti însărcinări pe 
termen lung, o solidaritate de instinct între secole. Căsnicia ca instituţie 
conţine deja confirmarea celei mai mari şi mai durabile forme de 
organizare: cind societatea însăşi, nu poate garanta pentru sine ea 
întreg pînă la cele mai îndepărtate generaţii, atunci căsnicia nu are 
absolut nici un sens. — C'ăsnicia modernă şi-a pierdut sensul. — 
prin urmare se desfiinţează. — 


40 . 

Problema muncitoarească. — Prostia. în fond degenerarea instinctelor, 
care este astăzi cauza tuturor prostiilor, constă în faptul că există 
o problemă muncitorească. Asupra anumitor lucruri nu se pun întrebări: 
primul imperativ al instinctului. Nu întrevăd deloc ce se poate face 
cu muncitorul european, după ce mai întîi s-a făcut din el o problemă. 
El se găseşte într-o situaţie mult prea bună, pentru a nu pune 
întrebări tot mai numeroase şi mai lipsite de modestie. I>a urma 
urmei, el reprezintă majoritatea. S-a stins cu desăvîrşire speranţa că 
un gen de om modest şi nepretenţios faţă de sine însuşi, o clasă 
corespunzătoare tipului uman chinezesc s-ar forma aici — iar aceasta 
ar fi fost rezonabil, ar fi fost de-a dreptul necesar. Ce s-a întreprins? 
— Totul pentru a sufoca în germene premisele acestei formări — 
cu o nechibzuinţă iresponsabilă, au fost distruse cu desăvîrşire instinctele 
graţie cărora un muncilor poate să reprezinte o stare socială şi să 
accepte această stare. Muncitorul a fost făcut apt pentru serviciul 
militar, i s-a acordat dreptul la coaliţie, dreptul la vot politic: ce 
e de mirare că muncitorul resimte astăzi existenţa sa aproape ca 
pe o stare disperată (exprimat moral, ca pe o nedreptate —)? Dar 
să întreb încă o dată: ce se urmăreşte: Dacă se urmăreşte un 


56 



scop. trebuie avut în vedere şi mijlocul: dacă cineva vrea sclavi, 
atunci e nebun cînd îi educă ca pe nişte stăpîni. 


41 . 

„Libertatea, care nu e a mea..." — Să te afli în voia instinctelor 
tale este o fatalitate în plus în timpuri ai cele de astăzi. Aceste 
instincte se contrazic, se distrug unul pe altul: am definit deja modernul 
ca pe o contradicţie de sine fiziologică. Raţiunea educaţiei ar vrea 
ca măcar unul din aceste sisteme instinctuale să fie paralizat sub 
o presiune de fier. pentru a permite altuia să prindă puteri, să 
devină puternic, să devină stăpîn. în ziua de azi ar trebui să facem 
posibil individul numai prin circumcizie: posibil, aceasta înseamnă întrege¬ 
sc întîmplă exact invers: pretenţia la independenţă, la liberă dezvoltare, 
la laisser-aller e ridicată cu cea mai mare înfocare de aceia pentru 
care nici un frîu nu ar fi îndeajuns de sever — aceasta e valabil 
in politicis. e valabil în artă. Dar aceasta e un simptom al decadenţei: 
noţiunea noastră modernă de „libertate" este încă o dovadă de degenerare 
a instinctelor. 


Unde e nevoie de credinţa. — Nimic nu se întîlneştc mai rar 
la moralişti şi sfinţi decît onestitatea: poate ei susţin contrariul, poate 
ei înşişi chiar cred contrariul, (aci atunci cînd o credinţă este mai 
utilă, mai eficientă, mai convingătoare decît ipocrizia conştientă, în 
mod instinctiv ipocrizia se transformă curînd în inocenţă: primul principiu 
pentru înţelegerea marilor sfinţi. Şi la filosofi, un alt gen dc sfinţi, 
profesia cere sg se admită numai anumite adevăruri: anume acelea 
prin care profesia lor obţine sancţiunea publică — vorbind în limba 
iui Kant, adevărurile raţiunii practice. Li ştiu ce trebuie să dovedească, 
aici sînt ei practici — se recunosc unul pe altul prin faptul că 
sînt dc acord asupra ..adevărurilor ’. — „Să nu minţi” — în germană: 
păziţi-vâ, domnul meu filosof, dc-a spune adevărul... 


43 . 

Spus la urechea conservatorilor. — Ceea ce nu se ştia înainte, 
ceea ce se ştie astăzi sau s-ar putea şti — o involuţie, o revenire 
într-un sens sau într-o măsură oarecare este absolut imposibilă. Cel 
puţin noi, fiziologii, ştim aceasta. Dar toţi preoţii şi moraliştii au 
crezut în aşa ceva — vroiau să readucă omenirea la o măsură 
anterioară a virtuţii, s-o înşurubeze înapoi. Morala a fost întotdeauna 
un pat al lui Procust. Chiar şi politicienii i-au imitat în privinţa 
aceasta pe predicatorii dc virtute: mai există şi azi partide care 
visează ca ţel mersul de rac al tuturor lucrurilor. Dar nu este la 
latitudinea nimănui să fie rac. Nu serveşte Ia nimic: trebuie să mergi 
înainte, vreau să spun să înaintezi pas cu pas mai departe în 
decadence (aceasta fiind definiţia mea a „progresului” modern...). Poţi 
frîna această evoluţie şi prin frînare să stăvileşti însăşi degenerarea. 
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s-o acumulezi, s-o faci mai vehementă şi mai bruscă: mai mult nu 
poţi să Iaci. 


Ideeu mea despre geniu. — Marii bărbaţi sînt. ca şi marile epoci, 
explozive în care este stocată o forţă colosală: premisa lor istorică 
şi fiziologică este că mult timp s-a adunat, s-a acumulat, s-a economisit 
şi s-a păstrat, pentru a-i produce — că multă vreme nu a avut 
loc nici o explozie. Dacă tensiunea în masa explozivă a devenit 

prea mare, este de-ajuns un stimul întimplător pentru a chema in 
lume ..geniul", ..fapta", destinul măreţ. Ce mai contează atunci mediul 
ambiant, epoca. ..spiritul vremii". ..opinia publică"! — Să luăm cazul 
lui Napoleon. Franţa Revoluţiei. încă şi mai mult cea anterevoluţionară. 
ar fi putut produce mai degrabă un tip opus lui Napoleon: şi l-a 

şi produs. Iar fiindcă Napoleon era altfel, moştenitorul unei civilizaţii 
mai puternice, mai durabile, mai vechi decît cea care se năruia în 
Franţa, el a devenit aici stăpimtor. a fost aici unicul stăpîmtor. Oamenii 
mari sînt necesari: epoca in care apar este întîmplătoare: o domină 
aproape de fiecare dată numai deoarece sînt mai puternici, mai 
bătrîni decît ea. deoarece s-a acumulat mai mult pentru a-i produce, 
între un geniu şi epoca sa este o relaţie ca între cel puternic şi 
cel slab sau ca între bătrîn şi tînăr: epoca este întotdeauna relativ 
mai tînără. mai fluidă, mai imatură, mai nesigură, mai puerilă. — 

Că în Franţa de astăzi se gîndeşte cu totul altfel (ca şi în Germania: 
dar aceasta nu contează), că acolo teoria despre milieu e o teorie 

de-a dreptul nevrotică, a devenit sacrosanctă şi aproape ştiinţifică şi 
găseşte crezare pînă şi la fizinlogi. aceasta ..nu miroase bine" şi 
iscă gînduri triste. — Nici în Anglia lucrurile nu sînt mai bine 
înţelese, dar nimeni nu se va mîhni din cauza aceasta. Hnglezul 
arc numai două căi deschise pentru a se împăca cu geniul, cu 
„omul mare": fie calea democratică. în felul lui Bucklc, fie cea 
religioasă. în felul lui Carlvle. — Primejdia care zace în oamenii 
şi epocile mari este extraordinară; epuizarea de orice fel. sterilitatea 
îi urmăreşte pas cu pas. Omul mare e o încheiere: epoca mare. 
Renaşterea de exemplu, e o încheiere. Geniul — în operă, în faptă 
— este obligatoriu un risipitor: măreţia lui constă în a se cheltui 
pe sine... Instinctul de conservare este oarecum decuplat; presiunea 
uriaşă a forţelor care se revarsă îi interzice orice pază şi prevedere. 
Aceasta se numeşte „jertfă de sine”; se slăveşte „eroismul” său, 
indiferenţa sa faţă de propriul bine, devotamentul său pentru o 
idee, o cauză măreaţă, o patrie: doar înţelegere greşită... El iese 
din sine, se revarsă, se consumă, nu se cruţă — cu fatalitate, în 
mod fatidic, involuntar, aşa cum involuntară este revărsarea unui 
fluviu peste malurile sale. Dar fiindcă li se datorează mult unor 
astfel de explozive, li s-a şi dăruit mult, de exemplu un fel de 
morală superioară... Aceasta e gratitudinea omenească; îşi înţelege 
greşit binefăcătorii. 
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Criminalul şi ce-i este înrudit. — lipul criminalului este tipul 
omului puternic în condiţii nefavorabile, a omului puternic devenit 
bolnav. I ui îi lipseşte o regiune sălbatică, o natură şi o formă de 
existenţă mai libere, mai primejdioase, în care tot ceea ce în instinctul 
omului puternic reprezintă armă şi apărare să existe în mod îndreptăţit. 
Virtuţile lui sfnt surghiunite de societate: instinctele sale cele mai 
viguroase, pe care le-a adus cu sine ca moştenire, se înmănunchează 
curînd cu afectele deprimante, cu suspiciunea, teama, dezonoarea. 
Dar aceasta aproape că e reţeta degenerării fiziologice. Cine trebuie 
şti facă pe ascuns, cu încordare prelungită, cu precauţie, cu şiretenie, 
ceea ce ştie să facă cel mai bine, ceea ee-i place să facă cel mai 
mult, devine anemic: iar deoarece recoltează mereu de pe urma 
instinctelor sale numai pericole, persecuţii, nenorociri, se perverteşte 
şi sentimentul sau faţă de aceste instincte — le resimte ca fatale. 
Societatea, societatea noastră domestică, mediocră, castrată este cea 


în care omul nealterat, ce vine din munţi sau de la aventurile 
mării, degenerează inevitabil în criminal. Sau aproape inevitabil, căci 
există cazuri cind un astfel de om se dovedeşte a fi mai puternic 
decît societatea: cel mai cunoscut caz este corsicanul Napoleon. In 
această problemă este de importanţă mărturia lui Dostoievski — 
singurul psiholog. în treacăt fie spus. de la care am avut ceva de 
învaţat: este una din cele mai fericite înlîmplări din viaţa mea, mai 
fericită chiar decît descoperirea lui Stendhal. Acest om profund, care 
avea de zece ori dreptate să-i desconsidere pe germanii superficiali, 
a fost impresionat în cu totul alt mod decît se aşteptase de puşcăriaşii 
siberieni. în mijlocul cărora a trăit timp îndelungat, toţi criminali 
înrăiţi pentru care nu mai exista cale de întoarcere în societate: 
ca şi cum ar fi fost ciopliţi din cel mai bun, mai tare şi mai 
preţios lemn care creşte pe pămînt rusesc. Să generalizăm cazul 
criminalului: să ne închipuim acele firi. cărora, dintr-un motiv oarecare, 
Ic lipseşte consimţămîntul public, care ştiu că nu sînt considerate 
binefăcătoare sau utile — acel sentiment Chandala de a nu fi socotit 


egal. ci exclus, nedemn, profanator. Gîndurile şi faptele tuturor acestor 
firi au culoarea subpămîntescului: la ei totul este mai palid decît 
la cei a căror existenţă străluceşte la lumina zilei. Dar în această 
atmosferă pe jumătate sepulcrală au trăit odată aproape toate formele 
de existenţă pe care le preţuim astăzi: omul de ştiinţă, artistul, 
geniul, spiritul liber, actorul, negustorul, marele descoperitor... Orice 
gen de om valoros a fost depreciat atîta timp cît preotul a fost 
considerat tipul suprem... Va veni o vreme — făgăduiesc aceasta 
— cînd va fi considerat cel mai de jos tip, un Chandala al nostru, 
genul de om cel mai ipocrit şi mai neruşinat... Atrag atenţia asupra 
faptului că pînă şi azi, sub cea mai blîndă domnie a moravurilor 
care a existat vreodată pe pămînt. «tu ccl puţin în Europa, orice 
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înclina să sc ţină deoparte, orice lung. mult prea lung dedesubt*, 
orice formă de existenţă neobişnuită, ne transparentă este apropiată 
de acel tip pe care îl desăvîrşeştc criminalul. Toţi inovatorii spiritului 
poartă o vreme pe frunte palidul şi fatalistul semn al Chandalei: 
nu fiindcă ar fi priviţi astfel, ci fiindcă ei înşişi, simt prăpastia 
înspăimântătoare carc-i desparte de tot ceea ce c tradiţional şi venerat. 
Aproape orice geniu cunoaşte, ca o etapă a dezvoltării sale, „existenţa 
catilinică”, un sentiment de ură* răzbunare şi revoltă împotriva a 
lot ceea ce deja este, a tot ceea ce nu mai devine... Catilina — 
forma preexistentă a oricărui Cezar. 

46 . 

Aici perspectiva e liberă.. — Poate să fie nobleţe a sufletului 
cînd un filosof tace; poate să fie iubire cînd se contrazice; este 
posibilă o politeţe mincinoasă din partea celui care cunoaşte, S-a 
spus. nu fără subtilitate: il este indigne des grund coeurs de repandre 
le trouble qu*ils ressentent: dar trebuie adăugat că a nu te teme 
de o mare ruşine poate să fie de asemenea o măreţie a sufletului. 
Ov femeie care iubeşte îşi sacrifică onoarea; un filosof care ..iubeşte” 
îşi sacrifică poate omenia; un Dumnezeu care a iubit a devenit 
evreu... 


47 . 

Frumuseţea nu este o întîmplare. — Chiar şi frumuseţea unei 
rase sau familii, graţia şi perfecţiunea ei în toate gesturile, este 

dobîndită; ea este, asemenea geniului, rezultatul Tmal al strădaniei 
acumulate de generaţii. Mari sacrificii au fost aduse bunului gust, 

multe au fost făcute şi multe abandonate din cauza sa — Franţa 

secolului al şaptesprezccelea este admirabilă în ambele privinţe —, 
bunul gust trebuie să fi fost uq principiu în alegerea companiei, a 
locului, a îmbrăcăminţii, a satisfacţiei sexuale, frumuseţea trebuie să 

fi fost preferată avantajelor, obişnuinţei, opiniei, leneviei. Regula supremă: 
nu trebuie să „nu te stăpincşti” chiar faţă de tine însuţi. — Lucrurile 
bune sînt peste măsură de costisitoare: şi întotdeauna e valabilă 
legea că cel care le are este diferit de cel care Ic dobîndeşte prin 
muncă. Tot ce este de calitate este moştenire: ce nu este moştenit, 
este nedesăvîrşit v este început**... în Atena, pe timpul luj Cicero, 
care îşi exprimă surprinderea faţă de acest fapt^Jbgărbaţii şi adolescenţii 
le întreceau cu mult în frumuseţe pe femei: dar cîtă strădanie şi 
cît efort în slujba frumuseţii a pretins timp de secole de la sine 
sexul masculin! -r- Nu trebuie să ne înşelări}, totuşi, asupra metodei: 
simpla disciplină a simţămintelor şi a gîndurilor este aproape egală 
cu zero ( — în aceasta qonstă marea eroare a educaţiei germane, 

* în germană: Lntcrhalb — forma substantivată a adverbului unterhalb: 
aşa cum rezultă din context, cuvîntului i se atribuie sensul de viaţă ascunsă, 
„subterană”. 

** Anfang. în germană. 
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educaţie ce este cu totul iluzorie): mai întîi trebuie sâ îndupleci 
trupul. Menţinercă riguroasa a gesturilor mai însemnate şi mai îngrijite, 
obligativitatea de a trăi numai cu oameni care se „stăpînesc” pe 
ci înşişi sînt întru totul de ajuns pentru a deveni important şi a 
fi ales: pe parcursul a două, trei generaţii, totul este deja interiorizat. 
Punctul din corc începe cultura este decisiv pentru soarta pîporului 
şi a omenirii: nu se cuvine ca ea să pornească de la „sufler (aceasta 
era superstiţia funestă a preoţilor şi â pseudo-preoţilor): locul adevărat 
în care îşi are ea originea este trupul, gestul, dieta, fiziologia, restul 
rezultă de aici... Grecii rămîn astfel primul eveniment cultural al 
istorici — ştiau şi făceau ceea ce era necesar; creştinismul, care 
dispreţuia trupul, a fost cea mai mare nenorocire de pînă acum a 
omenirii. 


48 . 

Progresul ,în accepţia mea. — Şi eu vbrbcsc despre „reîntoarcerea 
la natură", deşi de fapt nu este un mers înapoi, ci o mişcare în 

sus — în suş, spre înalta, libera, chiar înspăimîntătoarea natură, 

care se joacă cu marile sarcini, care are voie să se joace... Vorbind 
în parabolă: Napoleon era o mostră de ^reîntoarcere la natură”, 
aşa cum o înţeleg eu (de exemplu, in rebus tacticis şi mai mult 

decît atît, aşa cum militarii o ştiu, în strategiei. — Dar Rousseau 

— la ce vroia el de fapt să se reîntoarcă? Rousseau, acest prim 

om modern, idealist şi canalie într-o singură persoană; care avea 
nevoie de „demnitate” morală pentru a-şi suporta propria înfăţişare, 
bolnav de ncînfrînată vanitate şi neînfrînat dispreţ faţă de sine. Această 
stîrpitură aşezată în pragul epocii noi vroia de asemenea „reîntoarcerea 
la natură", — întreb încă o dată, la ce vroia Rousseau să se 

întoarcă? — îl mai urăsc pe Rousseau în revoluţie: ea este expresia 
mondial-istqricâ pentru această duplicitate de idealist şi canalie. Farsa 
sîngeroasă a desfăşurării revoluţiei, „imoralitatea” sa, mă interesează 
foarte puţin; ceea ce urăsc este moralitatea ei rousseau-istă — aşa 
zisele „adevăruri” ale revoluţiei, prin care ea este încă eficientă şi 
cîştigă de partea sa tot ce este plat şi mediocru. Doctrina egalităţii! 
Dar nu există otravă mai veninoasă: căci ea pare a fi predicată 
de dreptatea însăşi, pe cînd cu ea, dreptatea se sfîrşeşte... „Celor 
egali, egalitate, celor inegali, inegalitate” — acesta ar fi adevăratul 
limbai al dreptăţii: şi ce rezultă din această doctrină, „să nu egalizăm 
niciodată cele inegale”. — Faptul că acea doctrină a egalităţii a 
fost încununată de întîmplări atît de fioroase şi sîngeroase a conferit 
acestei „idei moderne” par excellence un fel de glorie şi strălucire 
arzătoare, astfel îneît revoluţia ca spectacol a sedus şi spiritele cele 
mai nobile. Asta, la urma urmei, nu e un motiv să fie mai respectată. 

— Ştiu un singur om care a simţit faţă de ea ceea ce oricine 
ar fi trebuit să simtă, adică sârbă — Goethe... 
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Goethe — nu un eveniment german, ei unul european: o încercare 
extraordinară de a depăşi secolul al optsprezecelea printr-o reîntoarcere 
la natură, prinţr-o înălţare spre naturaleţea Renaşterii, un fel de 
autodepăşire a secolului. — HI purta în sine cele mai puternice 
instincte ale acestuia: sentimentalitatea, idolatrizarea naturii, simţul 
anti-istoric, idealismul, atracţia spre ireal şi spiritul revoluţionar (ultimul 
c numai o formă a atracţiei spre ireal). l ; l a apelat la istorie, la 
ştiinţele naturii, la antichitate, de asemenea la Spinoza. înainte de 
toate la activitatea practică; s-a înconjurat numai de perspective unitare, 
nu s-a desprins de viaţă, s-a plasat in mijlocul ei: nu-şi pierdea 
curajul şi a luat asupra sa. peste sine. in sine, atit cît se putea 
lua. C eea ce el vroia, era totalitatea: a luptat împotriva separării 
dintre raţiune, senzualitate, sentiment, voinţă ( — predicate în cea 
mai respingătoare scolastică prin Kant. antipodul lui Gi>cihe); s-a 
disciplinat pe sine însuşi ca o totalitate, s-a creat pe sine... în mijlocul 
unei epoci cu o mentalitate nerealistă. Goethe a lost un realist 
convins: spunea da Io tot ce-i era înrudit în acest sens — nu a 
trăit nici un eveniment mai important ca acel ens realissimum numit 
Napoleon. Goethe concepea un om puternic, foarte instruit, priceput 
în toate cele trupeşti, ţinîndu-se pe sine în frîu şi respcctîndu-se 
pe sine, care-şi permite îndrăzneala de a se bucura de întreaga 
dimensiune şi bogăţia ale naturalului, care este suiicient de puternic 
pentru această libertate: un om al toleranţei, nu din slăbiciune, 
ci din tărie, deoarece ştie să folosească în avantajul său ceea ce 
ar duce la picirc firile mediocre; un om pentru care nu mai există 
nimic interzis, mai puţin slăbiciunea, oricum ar li ea numită: viciu 
sau virtute... Un astfel de spirit devenit liber... stă cu un fatalism 
voios şi încrezător în mijlocul universului, avînd credinţa că numai 
ceea ce există izolat este condamnabil, că în întreg fiecare lucru 
îşi găseşte izbăvirea şi confirmarea — el nu mai neagă... Dar această 
credinţă este cca mai înaltă dintre toate credinţele posibile: eu am 
botezat-o cu numele lui Diunysos. 


5U. 

S-ar putea spune că. într-un anumit sens, secolul al nouăsprezecelea 
a urmărit de asemenea tot ceea ce a urmărit Goethe ca persoană: 
universalitate în înţelegere, in acceptare, libertatea de a se apropia 
de toţi şi de toate, realism temerar, respect faţă de întreaga realitate. 
Cum se face că rezultatul total nu este un Goethe. ci un haos, 
un oftat nihilist, un a nu şti de ce să te apuci mai întîi, un 
instinct al oboselii care in praxi te îndeamnă mereu să te reîntorci 
la secolul al optsprezecelea ca la un punct de sprijin? ( — sub 
forma unui romantism al simţâmintelor, a unui altruism şi a unei 
hiperscntimcntalităţi. a unui feminism în ale gustului, a socialismului 
în politică). Nu este secolul al nouăsprezecelea. în special la sfîrşitul 
său, doar un secol al optsprezecelea amplificat, abrutizat, adică un 


62 



secol decadent? Astlel incit Cîoethe sa 11 fost doar un incident, o 
frumoasă zădărnicie, nu doar pentru (îcrmania. ci pentru întreaga 
l-uropă? — Dar se înşeală, relcritor la oamenii mari. cine-i priveşte 
numai din perspectiva meschină a utilităţii publice. Că nu se poate 
obţine nici un ciştig de la ei. aceasta ţine poate de măreţie... 

51. 

(ioethc este ultimul german pe care eu îl respect: el a simţit 
trei lucruri pe care le simt şi" cu — ne înţelegem de asemenea 
cu privire la ..cruce"*... Sînt întrebat adeseori de ce scriu de fapt 
în germană: nicăieri nu sînt citit mai rău dccît in patrie. Dar cine 
ştie. la urma urmei, dacă măcar îmi doresc să llu citit astăzi? — 
Să creezi lucruri pe care timpul in zadar îşi încearcă dinţii; să te 
străduieşti. prin formă şi substanţă, pentru o mică nemurire — nu 
am fost niciodată destul de modest pentru a pretinde de la mine 
mai puţin dccît atit. Aforismul, sentinţa. în care sînt maestru ca 
primul dintre germani, sînt forme ale ..eternităţii": ambiţia mea este 
s;i spun in zece propoziţii ce spune oricare altul într-o carte — 
ce nu spune oricare altul intr-o carte... 

I-am dăruit omenirii pe al meu Zuruthustrn. cea mai profundă 
carte pe care o are: în curînd i-o voi dărui pe cea absolut independentă. 


* Goethe. Epigramme. Vcnedig. 1790 (Epigrame Veneţia. 1790), 66: 
Vicles kann ich ertragen. Die meistem bcschwcrlichen Dinge 
Duld ich mit ruhigcm Mut. wie es cin Gott mir gebeut. 
Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider: 

Viere: Rauch des Tabaks. Wanzcn und Knoblauch und +. 
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CE LE DATOREZ EU ANTICILOR 


1 


1. 

In final, un cuvînt despre acea lume spre care am căutat căi 
de acces, spre care am găsit poate o nouă calc de acces — lumea 
antică. Gustul meu, poate opusul unui gust tolerant, este şi aici 
departe de a spune da in întregime: în general nu-i place să spună 
da, mai bucuros.spune nu, cel mai bucuros nu spune absolut nimic... 
Aceasta c valabil pentru culturi întregi, c valabil pentru cărţi — e 
valabil, de asemenea, pentru localităţi şi peisaje. în fond, un număr 
foarte mic de cărţi antice contează pentru mine: cele mai cunoscute 
nu se numără printre ele. Simţul meu pentru stil, pentru stilul 
epigramei, s-a trezit aproape instantaneu la contactul cu Sallust. Nu 
am uitat uimirea veneratului meu profesor C'orssen, cînd a trebuit 
să dea cea mai bună notă celui mai prost latinist al său — fusesem 
gata dintr-o dată. Concis, sever, avînd la bază cît mai multă substanţă 
cu putinţă, cu o răutate rece faţă de „cuvîntul frumos”, de asemenea 
faţă de „sentimentul frumos” — în acestea m-am ghicit pe mine. 
Se poate recunoaşte, pînă şi în al ţneu Xarathustra, o foarte serioasă 
ambiţie spre stilul roman, spre „aere perennius” în stil. I.a fel mi 
s-a întîmplat la primul contact cu Horaţiu. Pînă astăzi nici un alt 
poet nu mi-a prilejuit o încîntarc artistica identică cu aceea pe 
care mi-a dăruit-o de la-nceput o odă de-a lui Horaţiu. în anumite 
limbi nici măcar nu se poate spera ceea ce este realizat aici. Acest 
mozaic de cuvinte, în care fiecare cuvînt, prin sunet, amplasament, 
înţeles, iradiază spre dreapta şi spre stînga şi asupra întregului forţa 
sa, acest minimum în volumul şi numărul semnelor şi acest maximum 
ce se atinge,, astfel în energia semnelor, toate acestea sînt romane 
şi, pentru cine c dispus să-mi dea crezare, nobile par excelîence. 
Tot restul poeziei devine, comparativ, ceva prea popular — o simplă 
flecăreală despre sentimente. 


Grecilor nu le datorez cît uşi de puţin impresii de o forţă asemănăteţare; 
şi ca să fie spus cu francheţe, ei nu pot să fie pentru noi ceea 
ce sînt romanii. Nu se învaţă de la greci — maniera lor este 

prea neobişnuită, de asemenea prea liberă, pentru ca ea să aibă 
un efect imperativ, „clasic”. Cine ar fi putut să înveţe să scrie de 

la un grec! Cine ar fi putut să înveţe fără romani!... Să nu-mi 
contraargumentaţi aici cu Platon. în legătură cu Platon eu sînt profund 
sceptic şi am fost întotdeauna incapabil să mă alătur admiraţiei, 

tradiţionale printre învăţaţi, faţă de artistul Platon. Aici fi am de 
partea mea chiar pe cel mai rafinat judecător al gustului dintre 
antici. Platon, după cum mi se pare mie, amesteca toate formele 
de stil — prin aceasta este primul decadent al stilului: el are pe 

conştiinţă ceva asemănător cu cinicii care au inventat satura Menippea. 
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Pentru ca dialogul platonician, această dialectică groaznic de vanitoasă 
şi puerilfi. sfi poată incinta, trebuie sil nu-i 11 citit niciodată pe 
francezii buni. — I'ontanelle. de exemplu. Platon este plictisitor. — 
Pînă la urmă. neîncrederea mea fapt de Platon merge şi mai adine: 
găsesc di el a deviat atit de mult de la toate instinctele fundamentale 
ale elenilor, că e atit de impregnat de morală, că e atit de evident 
un precursor al creştinismului — ideea de ..bine" este deja ideea 
supremă — incit în faţa întregului fenomen Platon aş dori să folosesc 
mai degrabă expresia dură ..şarlatanie superioară" sau, dacă e mai 
plăcut la auz. cuvîntul idealism, decît oricare alt euvînt. S-a plătit 
scump faptul că acest atenian s-a dus să fiică şcoală Ut egipteni 
(sau la evreii din T'eipt?...). In marea nenorocire pe care a adus-o 
cu sine creştinismul. î’latnn este acel echivoc şi acea fascinaţie numite 
„ideal”, care a tăcut posibil ca firile nobile ale antichităţii să se 
înţeleagă greşit pe ele însele şi să păşească pe puntea ce duce 
spre „cruce"... îşi cît platonism persistă încă în ideea de ..biserică", 
în alcătuirea, sistemul, practica bisericii! — Refacerea mea. preferinţa 
mea. vindecarea mea de tot ceea ce reprezintă platonismul a fost 
întotdeauna Tucidide. Tucidide şi. poate. Principele lui Machiavelli 
sînt cei mai strîns înrudiţi cu mine. prin voinţa absolută de a nu 
se amăgi în nici un fel şi de a căuta raţiunea în realitate — nu 
în ..raţiune", eu atît mai puţin în ..morală". Nimic nu te vindecă 
mai temeinic ca Tucidide de jalnica manie a grecilor de a descrie 
totul în lumina roz a idealului. — răsplata cu care se alegea în 
viaţă, de pe urma dresurii sale gimnaziale, adolescentul cu „educaţie 
clasică”. Pe Tucidide trebuie să-l întorci pe toate feţele şi să-i citeşti 
gîndurile ascunse la fel de limpede ca şi cuvintele: există puţini 
gînditori atît de bogaţi în gînduri ascunse. !n el îşi atinge expresia 
ci desăvîrşită cultura sofiştilor, vreau să spun cultura realiştilor: 
această mişcare nepreţuită în mijkx-ul şarlatanici despre morală şi 
ideal care se dezlănţuia atunci pretutindeni în şcolile socratice. Pilosofia 
grecească — decadence a instinctelor greceşti; Tucidide — marca 
sumă, ultima manifestare a acelei realităţi viguroase, severe şi dure. 
ce zăcea în instinctul mai vechilor eleni. Astfel de firi ca Tucidide 
şi Platon se deosebesc pînă la urmă prin curajul faţă de realitate: 
Platon este un laş în faţa realităţii — prin urmare el se refugiază 
în ideal; Tucidide este stâpîn pe sine — prin urmare el menţine 
şi lucrurile sub stăpînirea sa... 


3. 

A căuta să afli la greci „suflete frumoase’’, „calea de mijloc” şi 
alte forme de perfecţiune, a admira, să zicem, liniştea măreţiei lor. 
mentalitatea idealistă, înalta naivitate — de această „naivitate superioară”, 
o niaiserie alteniande la urma urmei, am fost ferit de psihologul 
I* care-l purtam în mine. Am văzut instinctul lor ccl mai puternic, 
voinţa de putere, am văzut-o tremurînd din cauza forţei nestăvilite 
a acestui instinct. — am văzut instituţiile lor născîndu-sc toate din 
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masurile de apărare luate pentru a se proteja reciproc de materia 
explozivă conţinută în ei înşişi. Tensiunea colosală din interior s-a 
descărcat apoi cu duşmănie înfricoşătoare şi brutală înspre exterior: 
comunităţile urbane se sfîşiau una pe alta pentru ca cetăţenii lor 

să-şi găsească fiecare în parte liniştea faţă de ei înşişi. Era nevoie 
să fii puternic: primejdia era aproape — pîndea pretutindeni. 
Corporalitatea minunat de suplă, realismul şi imoralismul cutezător, 
care sînt proprii elenului, veneau dintr-o necesitate, nu erau ceva 
„înnăscut”. Au fost consecinţe, nu au existat de la început. Iar cu 

sărbătorile şi cu artele, grecii nu vroiau dccît să se simtă deasupra, 
să se manifeste ca fiind deasupra: acestea sînt mijloace de a te 
glorifica, în anumite împrejurări chiar de a provoca teama faţă de 

tine... Să-i judeci pe greci după filosofii lor, conform manierei germane, 
să foloseşti de pildă onestitatea şcolilor socratice pentru a găsi o 
explicaţie asupra a ceea ce este în esenţă elen!... Dar filosofii reprezintă 
decadenţa lumii elene, mişcarea îndreptată împotriva vechiului, nobilului 
gust ( — împotriva instinctului agonal. împotriva polis-ului, împotriva 
valorii rasei, împotriva autorităţii tradiţiei). Virtuţile socratice au fost 
predicate deoarece grecii le pierduseră: iritabili, temători, instabili, 
comedianţi cu toţii, aveau cîteva motive în plus pentru a lăsa să 

li se predice morala. Nu că ar fi ajutat la ceva: dar cuvintele 
mari şi atitudinile morale le stau atît de bine decadenţilor... 

4. 

Ku am fost primul care, pentru înţelegerea mai vechiului, încă 
bogatului şi chiar debordantului instinct elen, am luat în serios acest 
fenomen minunat care poartă numele lui Dionysos: el este explicabil 
numai printr-un surplus de forţă. Cine îi cercetează pe greci, aşa 

cum face Jakob Burckhardt din Basci, cel mai profund cunoscător 
în viaţă astăzi al culturii lor, acela ştie imediat că prin aceasta s-a 
realizat ceva: Burckhardt a introdus în a sa „Cultură a grecilor” 
un capitol de sine stătător despre fenomenul menţionat. Cine doreşte 
o antiteză, să privească sărăcia aproape caraghioasă a instinctelor 

filologilor germani cînd aceştia se apropie de fenomenul dionisiac. 
Renumitul Lobeck îndeosebi, care s-a tîrît în acest univers de stări 
misterioase cu siguranţa demnă a unui vierme uscat între cărţi şi 

s-a convins pe sine că procedează ştiinţific, chiar dacă el era uşuratic 
şi copilăros pînă la dezgust, — Lobeck, făcînd paradă de erudiţie, 
a lăsat să se înţeleagă că toate aceste curiozităţi nu au nici o 

importanţă. S-ar putea într-adevăr ca preoţii să fi comunicat participanţilor 
la aceste orgii cîteva lucruri de o oarecare valoare, de exemplu că 
vinul excită simţurile, că omul poate trăi în anumite circumstanţe 
din fructe, că plantele înfloresc primăvara şi se ofilesc toamna. In 
ceea ce priveşte acea bogăţie surprinzătoare de rituri, simboluri şi 
mituri de provenienţă orgiastică, de care lumea antică este literalmente 
copleşită, Lobeck vede în ea un prilej să devină mai spiritual cu 
un grad. „Grecii, spune el în Aglaophamus I, 672, dacă nu aveau 
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altceva de făcut, atunci rîdcau, săreau şi goneau de colo pînă colo 
sau se aşezau jos, plîngcau şi jeleau, căci uneori omul arc chef 
şi de asta. Alţii au venit- ulterior şi au căutat totuşi o justificare 
oarecare pentru această comportare atît de surprinzătoare: şi aşa 
au luat naştere nenumărate mituri şi legende care explică acele obiceiuri. 
Pe de altă parte, s-a crezut că acele manifestări caraghioase care 
aveau loc în zilele de sărbătoare ţin în mod necesar de festivităţi 
şi au fost păstrate ca făcînd parte integrantă din serviciul divin". 
Aceasta e pălăvrăgeală detestabilă, un Lobeck nu va fi luat nici o 
clipă în serios. Dobîndim o cu totul altă impresie cînd cercetăm 
ideea despre „grecesc" pe care şi-au format-o Winckelmann şi Goethe 
şi îi recunoaştem incompatibilitatea cu acel clement din care se naşte 
arta dionisiacă — orgiasmul*. Ku nu mă îndoiesc nici o clipă că 
Goethe ar fi exclus din principiu orgiasmul** din posibilităţile sufletului 
grecesc. Prin urmare, Goethe nu-i înţelegea pe greci. Căci de-abia 
în misterele dionisiace. în psihologia stării dionisiace, se exprimă realitatea 
esenţială a instinctului elen — a sa „voinţă de viaţă". Cc-i garantau 
elenului aceste mistere? Viaţa veşnică, eterna reîntoarcere a vieţii: 
viitorul promis şi sanctificat în trecut; da-ul triumfător spus vieţii, 
dincolo de schimbare şi moarte: viaţa adevărată ca o prelungire 
colectivă a vieţii prin zămislire, prin' misterele sexualităţii. L)c aceea, 
pentru greci simbolul sexual era simbolul în sine, demn de veneraţie, 
adevăratul, profundul sens al întregii pietăţi antice, f iecare particularitate 
din actul zămislirii, al gravidităţii, al naşterii trezea cele mai alese 
şi mai solemne sentimente. In învăţătura misterelor, durerea este 
declarată sacră: „durerile facerii” sfinţesc durerea în genere — orice 
evoluţie şi creştere, tot ceea ce garantează viitorul fac necesare durerea... 
Pentru ca să existe bucuria veşnică a creaţiei, pentru ca voinţa de 
viaţă să se confirme etern pe sine însăşi, trebuie să existe veşnic 
şi „chinul născătoarei”. Cuvîntul Dionysos înseamnă toate acestea: 
nu cunosc o simbolistică mai măreaţă dccît această simbolistică greacă 
a dionisiacelor, in ea este resimţit religios cel mai profund instinct 
al vieţii, cel al vieţii viitoare, al vieţii eterne — însăşi calea spre 
viaţă, calea sacră a zămislirii... Dc-abia creştinismul, avînd la bază 
resentimentul său faţa de viaţă, a făcut din sexualitate ceva impur: 
a aruncat cu noroi în începutul, în condiţia primă a vieţii noastre... 

5 

Înţelegînd psihologic orgiasmul ca pe un sentiment năvalnic de 
viaţă şi putere, în interiorul căruia însăşi durerea acţionează ca un 
stimulent, am descoperit cheia conceptului de sentiment al tragicului, 
pe care l-au înţeles greşit atît Aristotel cît şi, îndeosebi, pesimiştii 
noştri. Tragedia este atît de departe de a dovedi ceva în favoarea 
pesimismului elenilor în sens schopenhauerian, îneît trebuie considerată 

• Orgiasm: celebrare a orgiilor, a misterelor, în special In cultul lui Dionysos. 

• * Aici, în sensul de exaltare. 
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mai degrabă un refuz hotărît al acestuia şi o instanţă opusă lui. 
A spune du vieţii chiar şi în aspectele ci cele mai neobişnuite şi 
mai dure, voinţa de a trăi. bucurîndu-se, în jertfa tipurilor sale 

supreme, de propriul ci caracter inepuizabil — aceasta am numit 
eu dionisiac, în aceasta am întrezărit cu puntea către psihologia 
poetului tragic. Nu pentru a se elibera de spaimă şi milă, nu pentru 
a se purifica de un afect primejdios prin descărcarea sa vehementă 

— aşa a înţeles Aristotcl —: ci pentru a Fi el însuşi, dincolo de 

spaimă şi milă, bucuria eternă a devenirii — acea bucurie care 

cuprinde în sine şi bucuria de a distruge... Şi prin aceasta ajung 
îamşi în acel loc din care am plecat odinioară — „Naşterea tragediei* 
a fost prima mea reconsiderare a tuturor valorilor: prin aceasta mă 
întorc din nou la pămîntul din care creşte vrerea şi putinţa mea 

— eu. ultimul discipol al filosofului Dionysos — eu, învăţătorul eternei 
reîntoarceri... 
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